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1 Berlin- Charlottenburg, ore 10 a. m. 

 

Nel dormiveglia del primo giorno dell’anno avverto nitidamente la zampa della 

Marcellina che posa i suoi cuscinetti di gelida seta nera sulla mia tempia sinistra. 

Si tratta di un contatto di grande delicatezza ma dalla pressione costante, cosa che 
attribuisce al gesto un senso imperioso ed inequivocabile. 

Con uno sforzo ed un sospiro volutamente esagerato e ben udibile, alzo le coperte 

e la Marcellina scivola senza rumore dentro al letto, si spinge sul mio petto ed inizia subito 

un sommesso e soddisfatto ronfare. 

Una volta di più il suo desiderio è stato compreso ed esaudito. Sento le sue unghie piatte 

e taglienti uscire dai loro foderi, trapassare la felpa del pigiama e piantarsi nel mio 

avambraccio. Trattengo un mugolio di dolore per non turbare l’idillio. 

Il calore dei nostri corpi si localizza nelle zone di contatto tra di noi, si concentra ed 

aumenta. 

La Marcellina continua a ronfare, dopo un po’ la posizione comincia ad 

informicolirmi il braccio destro, quello su cui sto coricato, ed io mi giro sul fianco sinistro. 

Questo rigirarsi nel letto equivale ad una vera e propria rivoluzione, scomoda e manesca, 

nel rapporto dei nostri due corpi: la Marcellina già semiaddormentata ed assorta nel ritmo 

ipnotico del proprio ronfare, si solleva a metà, alza gli orecchi aguzzi sulla testa eretta e 

tesa, esagerando, lei questa volta, il proprio atteggiamento d’allarme. 

Per quanto di malavoglia, di tanto in tanto sono costretto ad interrompere i nostri 

intensi abbracci: a differenza della Marcellina, io non riesco a mantenere per lungo tempo 

la stessa positura: dopo un po’ mi fa male tutto, o almeno mi sembra, ed io mi giro e mi 

rigiro, mentre la Marcellina, pur rimanendo tranquilla nel maremoto delle coltri, gira un po’ 

di lato la piccola testa aristocratica, con un’espressione visibilmente seccata. 

Lo scandalo tocca il suo acme quando nel mio rigirarmi giungo a dargli le spalle: la 

Marcellina lascia trascorrere circa cinque secondi, credo per lasciarmi il tempo di 

comprendere quanto il mio comportamento sia sconveniente e quanto lei ne sia rimasta 

offesa, e forse anche per darmi l’opportunità di ravvedermi. Poi, con due rapidi salti, 

supera la barriera delle mie spalle, ritrova il vis- a-vis, si spinge sotto le coperte e con un 

breve sospiro ricomincia a ronfare.  

L’incidente sembra superato, forse mi ha perdonato.  

La Marcellina, credo, non odia il fatto che le dia le spalle semplicemente perché 

così facendo io le manco di rispetto: il faccia a faccia del nostro dormivegliare insieme 

esige la massima concentrazione e consapevolezza, dato che si tratta di abbandonarsi al 

proprio benessere, di percepire il proprio corpo e di goderne, di sentire il corpo dell’altro 

come una sorgente di tranquillità e di pace: queste sensazioni passano, anche, per gli 

occhi e la bocca, e pur se questi organi restano chiusi o socchiusi essi devono restare 

rivolti quelli dell’uno verso quelli dell’altro. 

L’attenzione e la tensione devono essere reciproche ed esclusive.  

La posizione di tutto il corpo deve essere tale da non poter far supporre che anche 

uno solo di noi due possa pensare a qualcos’altro che non sia l’intenso scambio sensorio 

delle nostre reciproche percezioni e l’aumento esponenziale della loro potenza. 



Rompere questa armonia, una volta che si sia stabilita, è un sacrilegio, vuol dire 

ritornare alla banalità dell’utile e del contingente dopo aver visitato i Campi Elisi della 

beatitudine percettiva.  

E chi sa che i miei formicolii e i miei cambi di percezione non derivino proprio 

dall’incapacità a permanere troppo a lungo in una posizione di piacere. Nella nostra 

società si viene abituati fin da piccoli a diffidare del piacere, il gatto  è il diavolo, specie se 

nero, e il godimento, specie quello sensuale, in cui il gatto eccelle, è l’anticamera 

dell’inferno.  

Ma la mia maestra di meditazione se ne infischia, a tratti socchiude i suoi bellissimi 

occhi d’ambra e mi guarda in tralice, intensamente, e mi chiede senza suoni se mi sono 

accorto che stiamo viaggiando insieme per i sentieri segreti dell’inconscio.  

Si, conoscere ci mette in una situazione imbarazzante, non ci siamo preparati, né 

tantomeno abituati, appena c’è una novità reale, che riguarda cioè la percezione di noi 

stessi, la nostra prima reazione è la fuga. 

Così io mi giro e mi rigiro, la Marcellina mi scavalca per non trovarsi alle mie terga e 

mi guarda tra stupita e severa. Che la Marcellina abbia delle grandi capacità mimiche lo 

aveva notato anche un mio amico, ospite nella nostra casa di campagna, che si era 

azzardato ad aprire il frigorifero proprio per servire il cibo alla Marcellina che lo stava 

guardando. 

L’amico mi raggiunse in giardino, raccontandomi stupefatto che la Marcellina gli 

aveva significato con un’occhiata quanto fosse sconveniente che un estraneo come lui 

osasse metter mano al sancta sanctorum della casa.  

Ma come si verificano queste espressioni della Marcellina che si fanno così ben 

comprendere? Ho detto “mimica”, ma la contrazione dei muscoli della faccia, se è leggibile 

presso gli umani, con le facce glabre che ci ritroviamo, non ha alcuna efficacia su di una 

faccia pelosa. Sono quindi gli occhi e la posizione della testa che palesano i pensieri  della 

Marcellina. 

Mi ricordo di una notte insonne, in cui la cara gattina si era impegnata nella cattura 

di un topolino imprudentemente intrufolatosi nella nostra camera da letto. 

Fui tenuto sveglio dagli squittii terrorizzati del malcapitato, dai rumori dei salti e degli 

inseguimenti, feci anche degli inutili tentativi di mettere in salvo il poverino verso la cucina. 

Quando sentii la Marcellina risalire sul letto, messo nel panico dal pensiero che la mia 

piccola mi volesse offrire il topo morto in dono, posandomelo sul cuscino accanto al viso, 

riaccesi la luce: la Marcellina non portava alcun topo, ma dall’espressione dei suoi occhi si 

poteva capire che il sacrificio si era compiuto. 

La testa della Marcellina pareva assorbire tutta la luce dell’ambiente che veniva 

restituita dallo splendore dei suoi occhi placidi ed ieratici, in una sorta di aurora color 

dell’ambra verde. Profondamente fiera del suo operato, la piccola belva si era messa sul 

letto accanto a me, assumendo una posizione che ricordava in tutto quella della grande 

sfinge di Ghiza. Gli occhi radiosi mi fissavano trapassandomi e giungendo certamente a 

scorgere qualcosa di grandioso e lontano, molto al di là di quel povero corpo umano che 

ero io. Raramente in vita mia ho potuto assistere ad uno spettacolo di altrettanta maestà, 

anche se in questo caso emanava da un animale tanto piccolo. 

Si, la Marcellina ha una grande capacità mimica ma ciò non la avvicina per niente a 

noi umani; la Marcellina comunica quasi esclusivamente con gli occhi e noi comprendiamo 



quello che prova o ci vuol comunicare non con il raffronto a un codice mimico di cui siamo 

in possesso, così come appunto avviene tra gli umani: gli occhi della Marcellina ci 

colpiscono in un punto preciso della nostra capacità percettiva, attivando una modalità 

diretta ed “altra” rispetto a quella in uso tra noi umani. 

Per questo il mio amico era così sorpreso ed anche emozionato, tramite la 

Marcellina egli aveva appena scoperto una facoltà sua propria e fino ad allora 

sconosciuta.  

La mimica della Marcellina non è come quella degli umani, è come quella dei felini. 

Di questa facoltà, di esprimersi quasi esclusivamente con gli occhi, avevo potuto rendermi 

conto dal comportamento di un altro felino. Vari anni fa visitavo uno zoo in Germania, 

quando nel recinto dei leoni scoppiò una rissa tra tre leonesse. 

La cosa andò avanti per un po’, tra brontolii, ruggiti e minacce espresse con l’esibizione di 

zanne e colpi a vuoto delle pesanti zampe. Una piccola folla di visitatori si era raccolta 

davanti al recinto; d’un tratto, da una grotta artificiale sbucò fuori un grande maschio, con 

la criniera arruffata che si avventò sul gruppo delle femmine, prorompendo in un ruggito 

poderoso che mi fece vibrare i capelli nonostante la distanza. Le femmine ammutolirono e 

si affrettarono a dileguarsi, allontanandosi l’una dall’altra.  

I maschi della folla umana fecero udire una risata corale, che voleva esser in parte 

solidale alla posizione dominante del maschio, ma anche in parte divertita, quasi avessimo 

assistito alla messa in scena di una barzelletta. Il leone si girò verso di noi, fissandoci con 

occhi che si erano fatti di un rosso rubino fosforescente ed anche in questo caso quello 

che ci comunicava era immediato e chiarissimo: eravamo un branco di miserabili che 

osavano ridere delle faccende personali del Re.   

Come le leonesse, anche gli umani ammutolirono, ma ciò non ci salvò dalla 

punizione: il leone orientò il posteriore verso di noi e lasciò partire dalle sue ghiandole un 

getto liquido lungo e preciso che colpì in piena faccia una buona parte di noi. 

In un silenzio pieno di vergogna ci pulimmo alla meno peggio con i nostri civilissimi 

Kleenex. 

 

 



2  Felis Geometricus  

 

Se i gatti sono indubbiamente maestri nell’apprenderci l’arte del piacere e del 

riposare, viaggiando nella propria interiorità percettiva, essi sono anche interessati dalla 

relazione geometrica che riescono a stabilire col mondo. 

Quand’ero piccolo vivevo in una casa con un giardino, recintato su di un lato da un 

muro di pietre grezze, concluso in alto, come usava a Firenze e dintorni, da un liscio 

cordonato di cemento, arcuato dalle due parti in modo da proteggere la testa del muro da 

infiltrazioni d’acqua. Alla base del muro correva una stretta aiola, bordata da una fila di 

mattoni, piantati in terra diagonalmente, in modo che ne rimanesse fuori un angolo, 

formando così una linea a zig- zag. Nell’aiola fioriva il trifoglio, con i suoi piccoli fiori 

azzurri, dagli steli piuttosto interessanti da masticare.  

Da una finestra del primo piano della casa, un giorno seguivo, non visto, la 

passeggiata di un gatto, dato che, da piccolo, la curiosità dei gatti era la mia e gli oggetti di 

loro interesse attiravano di conseguenza anche la mia attenzione. Giunto davanti l muro, il 

gatto si fermò. Si sedette sulle gambe di dietro, guardando a più riprese verso l’alto.  

Il gatto “misurava” il muro, si appropriava mentalmente delle sue dimensioni ed 

eseguita questa operazione rialzò leggermente la schiena, fece due o tre passi indietro, 

caricò i muscoli posteriori con il tipico vibrare del bacino e spiccò il salto. L’evidente 

intenzione del gatto era di posarsi sulla sommità del muro con la leggerezza elegante che 

conoscevo; i loro salti sono così esattamente misurati che l’arrivo costituisce più una 

materializzazione che un “ricadere”, come succede invece a noi o ai cani.  

Il gatto sa dosare lo slancio in ragione della distanza che con esso deve coprire, 

tutto il suo corpo si concentra in questa impresa che ha lo stupefacente, risultato è di farlo 

giungere a destinazione non come se vi arrivasse di slancio, ma come se vi apparisse per 

magia. Sono rimasto ogni volta meravigliato da come i loro salti fossero dosati con esatta 

precisione per ottenere questo effetto; ma quella mattina di primavera nel giardino della 

nostra casa di via Ugo Foscolo, dovevo imparare un’altra cosa: i gatti possono sbagliare i 

calcoli.  

Spiccato il salto, e giunto quasi alla sommità del muro il gatto si accorse di aver 

preso troppo poco slancio, evidentemente aveva sottostimato l’altezza del muro, così si 

scompose in un modo che mi sembrò molto buffo, riuscì a posare le zampe anteriori sulla 

sommità curva e liscia del muro ma scivolò all’indietro, strusciando malamente sulle pietre 

e si abbatté rovinosamente tra i fiorellini di trifoglio, in una piccola nuvola di polvere.  

Si rialzò subito, evidentemente non si era fatto niente di grave, fece un piccolo giro, 

uscendo dall’aiola e ritornandovi. E qui assistetti ad uno spettacolo che mi lasciò a bocca 

aperta: il gatto cominciò a colpire con le zampe davanti il trifoglio fiorito e andò avanti con 

rabbia sorda finché non ne ebbe abbattuto e schiacciato a terra un bel po’. Il gatto si 

sfogava per lo smacco che aveva causato a sé stesso, alla propria capacità di calcolo, 

prendendosela con gli innocenti fiorellini, in modo non molto diverso, d’altronde,  da come 

avevo già visto fare tante volte anche dagli umani.  

Quello che mi colpì allora, più del lato comico della situazione, fu che il gatto era 

arrabbiato per aver calcolato male la distanza da coprire con il suo salto. Ero certo che 

l’altezza del muro non era tale da impensierire il felino; solo che il piccolo amico aveva 



fatto uno sbaglio, per quanto minimo, ed invece di apparire magicamente alla sommità dl 

muro si era ritrovato acciaccato e impolverato alla base del medesimo. Uno sbaglio, ecco 

il motivo della sua rabbia, uno sbaglio geometrico - matematico, uno sbaglio proprio nel 

campo specifico della sua specialità.  

Ci sono molti umani che si contentano del termine inglese pet per designare gli 

animali domestici, io però non l’ho mai potuta adottare perché mi pare che esso designi un 

coccolino addomesticato, molto grazioso e sostanzialmente innocuo, un esserino che, non 

avendo di meglio da fare, ci si può sbizzarrire a nutrire, a pulire, addirittura a vestire, come 

infatti fanno vecchiette e pensionati. Io nel gatto ho sempre visto soprattutto una belva 

feroce, per quanto di piccola taglia, dotata, come si diceva di una grande considerazione 

per il proprio talento geometrico e di altre facoltà straordinarie.  

L’amico Silvano Gori, uomo di grande coraggio civile, anche perché ha sopportato 

di rimanere per qualche anno nel Consiglio Comunale di una città come Firenze, mi 

raccontò un’altra storia di gatti e di muri, solo molto più crudele della precedente. Dunque, 

un gatto stava alla sommità di un muro che, secondo la descrizione di Silvano, doveva 

avere un’altezza di almeno tre metri; a metà circa del muro, in una piccola cavità dello 

stesso, avevano fatto il loro nido dei passeri e questo era al momento pieno di neonati che 

reclamavano cibo con alte strida. La madre faceva la spola tra un boschetto vicino, dove 

poteva raccogliere insetti ed altre sorti di cibo per i suoi piccoli, ed il nido dove 

l’attendevano i passerini.  

Il gatto seguiva con grande attenzione l’andirivieni della madre, la guardava uscire 

dal bosco ed entrare nella cavità del muro che conteneva il nido, più e più volte. Alla fine, il 

gatto si lasciò cadere in caduta libera, come si lanciasse col paracadute, ed intercettò la 

madre un attimo prima che questa sparisse nella cavità del muro, atterrando poi sulle 

quattro zampe con lo sventurato volatile in bocca. Silvano era scandalizzato dalla crudeltà 

del gatto, che, uccidendo la madre, condannava a morir di fame tutta la nidiata, ma io ero 

sorpreso, in questo racconto, dalla precisione di calcolo dell’animale, che era riuscito 

evidentemente a studiare e comparare le due velocità, quella sua di caduta libera e quella 

dell’uccello in volo, gettandosi nel vuoto al momento esatto.  

E lui questa volta non aveva sbagliato. 

C’è poi una storia buffa che illustra, secondo me in modo illuminante, le capacità 

geometriche dei gatti. Una volta, alla casa di campagna, la stella del momento era il gatto 

Mio Mao, un soriano giovane, tranquillo e casalingo che aveva però il gusto del dileggio e 

dello scherzo. Arrivò in visita il mio amico Fabrizio, accanito cacciatore, infatti più tardi ha 

avuto seri problemi psichici, con il suo ultimo hit, la canina Fiamma, una Spaniel Breton 

dotata di un impressionante pidigrì.  

Fabrizio era molto teso perché temeva che la Fiamma gli sfuggisse, perdendosi per 

la campagna e la richiamava di continuo, urlando con voce stentorea il nome della canina. 

La cosa andò avanti per un po’, la Fiamma correva felice per i prati con gli orecchi tenuti 

lungo la testa per il vento della corsa, la bocca semiaperta e la lingua penzoloni, Fabrizio 

la chiamava urlando, tre o quattro volte, finché la canina eccitatissima tornava da lui per 

ripartire quasi subito a tutt’andatura per le sue corse pazze. Eravamo tutti innervositi da 

tutto questo chiasso e dalla ripetitività un po’ ottusa della scena, finché Mio Mao, che 

aveva osservato con grande attenzione il reiterarsi di quell’andirivieni, fece la cosa giusta. 



Il soriano si appiattì come per una missione di guerra , s’infilò nell’erba alta e strisciando 

per vari metri si posizionò circa a metà del percorso che la Fiamma percorreva per tornare 

da Fabrizio. Il calcolo, anche in questo caso, si dimostrò esatto: la Fiamma, nella sua 

corsa di ritorno, si precipitò dritta dritta in bocca al gatto, per così dire, arrivò cioè di fronte 

al muso di Mio Mao che l’attendeva acquattato nell’erba alta. Quando la canina fu alla 

distanza giusta, Mio Mao sbucando d’improvviso dall’erba alta si eresse sulle zampe di 

dietro, facendosi alto e grosso quanto poté, con le zampe davanti aperte ed il pelo gonfio. 

L’effetto sulla Fiamma fu folgorante: la canina frenò a tutta forza, puntando le zampe 

anteriori, e strusciando il posteriore a terra riuscì a scartare di lato e fuggì zigzagando per i 

prati con tutta la velocità di cui era capace, prorompendo in alti lai. 

Fabrizio, ora allarmato davvero, urlava ininterrottamente il nome della canina, 

mentre Mio Mao restò tranquillo al suo posto, sporgendo dall’erba la testina per guardare 

le evoluzioni della Fiamma, sempre più lontana. 

Anche in questo caso fui colpito dal comportamento esatto al centimetro del gatto, 

che era riuscito a collocarsi precisamente sull’asse del percorso della Fiamma ed era 

comparso in scena al momento opportuno, quando la canina non era ancora troppo vicina, 

a rischio d’impatto, né troppo lontana, così che l’apparizione del gatto buontempone 

sarebbe potuta restare priva d’effetto.  

Mio Mao aveva insomma applicato il paradosso dello snob, che, come scrive Peppo 

Pontiggia, consiste nell’essere la persona giusta nel posto giusto al momento giusto. 

 

 

 

 



2 Percezioni magnetiche  

 

L’episodio precedente si inserisce in una serie di altre storie di felini in qualche modo 

tutte riconducibili a speciali capacità del piccolo animale che gli conferiscono attitudini 

straordinarie e meravigliose. Col linguaggio di oggi si potrebbe forse dire che i gatti, o 

almeno alcuni di  loro, hanno sviluppato tra le loro facoltà, quelle che nella nostra odierna 

società sono svolte da raggi laser e g.p.s. Col linguaggio di una volta si sarebbe detto 

invece che i gatti sono maghi, o peggio streghe, e infatti come tali venivano bruciati. 

Il fratello della mia prima moglie viveva con la madre ed un grosso gatto nero di cui non 

ricordo il nome. Lanfranco, questo il nome del mio giovane cognato, stava in un 

appartamento in via Vittorio, a Firenze, in un quartiere molto trafficato, prossimo oltretutto 

alla linea ferroviaria  per Roma. Ad un’ora variabile del pomeriggio, intorno alle diciotto, il 

grande gatto nero andava davanti alla porta chiusa dell’appartamento, si sedeva davanti 

ad essa e restava a guardarla.  

Mia suocera, vedendolo, diceva: ”Ah, sta per arrivare Lanfranco”. Ed in effetti dopo 

circa una decina di minuti Lanfranco, tornando dal lavoro, entrava nell’appartamento. 

Come faceva il gatto a conoscere il momento del rientro di mio cognato? Lanfranco 

all’epoca non aveva auto, il bus lo lasciava ad almeno trecento metri da casa e nel 

frastuono generale di auto e treni penso proprio che il rumore del bus non fosse 

distinguibile. L’ora poi era variabile, a volte Lanfranco si tratteneva in libreria o con gli 

amici e il momento del rientro poteva variare anche notevolmente. Ma una diecina di 

minuti prima dei suo rientro, il gatto si metteva davanti alla porta ad aspettare e Lanfranco 

infallibilmente arrivava.  

Questa capacità di conoscere il momento l’arrivo dell’amato partner umano nonostante 

il caos urbano mi lasciava stupito e pieno di domande. Ma non era finita, dovevo ricevere 

dai gatti un’altra testimonianza della loro veggenza, tale da farmi meravigliare ancor di più. 

Un giorno il mio prediletto gatto Champagne, detto così per il colore vagamente giallo  

dorato della pelliccia, si trovava seduto, con la coda raccolta intorno alle zampe, su di una 

delle pietre che segna il bordo della scala che porta all’ingresso della nostra casa in 

campagna, nelle vicinanze di Firenze. Davanti alla scala si trovava un piccolo piazzale 

dove si parcheggiavano le macchine ed a sinistra di questo c’era il passo carrabile, fornito 

di un cancello di legno un po’ fatiscente, che infatti si lasciava sempre aperto. Fuori del 

cancello, parallelo ad esso, correva la stradina d’accesso, in leggera salita perché serviva 

anche un’altra casa in cima alla collina.  

Lungo questo vialetto quel giorno camminava un uomo che mi pareva di non aver mai 

visto, lo sentii camminare dal giardino dove mi trovavo, subito dopo il parcheggio, e mi 

voltai a guardare. L’uomo era seguito da un grosso lassie, all’apparenza giovane e 

scattante. Il cane vide Champagne sulla pietra, si fermò un attimo con una zampa 

anteriore alzata, poi si precipitò latrando a tutta forza verso il gatto, del tutto incurante del 

fatto che entrava in proprietà privata. Io fui preso dal panico perché il lassie era 

velocissimo e la distanza che lo separava da Champagne era ormai davvero poca. Anche 

se vicino alla pietra dove sedeva Champagne c’era un olivo abbastanza alto da poter 

offrire un rifugio, mi misi a gridare come un matto “Scappa, Champagne, scappa!”.  



Il gatto non si spostò di un millimetro. L’unico movimento che gli vidi compiere, fu di 

girare lentamente e leggermente la testa verso il lassie, con una sovranità ipnotica, tanto il 

gesto era minimale e permeato di indifferenza.  

Il lassie gli era ormai addosso. Ma invece di azzannare Champagne, secondo i 

fotogrammi che io, terrorizzato, mi ero già inciso nella mente, il cane si fermò, con il muso 

aguzzo ed i denti in mostra a non più di dieci centimetri da Champagne, latrando 

furiosamente. Il gatto lo guardava fisso, senza il minimo movimento, senza arruffare il pelo 

né muovere la coda, senza orientare gli orecchi o muovere ancora la testa: Insomma, 

Champagne rimase del tutto tranquillo e immoto. Il cane continuò ad abbaiare, per quanto 

abbassando via via il volume, ma poi successe un fatto straordinario: il lassie si girò, con 

la coda tra le gambe e corricchiando raso terra uscì dal piazzale e sparì  uggiolando 

sommessamente verso la casa in alto. Non ho più rivisto né lui né il suo padrone. 

Certo, anche se i film della serie “Lassie”, tipo “Torna a casa Lassie” eccetera, con la 

partecipazione di una deliziosa e stucchevole Liz Taylor, ci possono aver indotto a 

pensare che i lassie siano dei canini da salotto eleganti e ben educati, in realtà quella cui 

appartengono i lassie è una razza di feroci cani pastori, abituati a vedersela con orsi e lupi; 

dal punto di vista bellico un gatto per loro non esiste come avversario, può essere 

eliminato con un semplice morso.  

E’ così infatti che proprio un lassie, quando ero bambino, aveva ucciso davanti a me il 

mio gattino rosso, poco più che lattante. E da questo fatto avevo anche potuto capire 

quanto i lassie potevano essere spietati. Ma Champagne restò seduto al suo posto come 

se, semplicemente, non stesse succedendo niente. Mi chiesi e mi chiedo ancora: come 

poteva sapere Champagne che il cane non gli avrebbe fatto nulla? 

Champagne non stava facendo un esperimento: Champagne sapeva. Chi compie un 

esperimento trema un po’, si scosta istintivamente, si aspetta il peggio, trattandosi di un 

esperimento sa che qualcosa potrebbe anche andare storta, ma questo, appunto non fu 

l’atteggiamento di Champagne. Ed è indubbio che questo atteggiamento è all’opposto di 

ciò che, a noi, suggeriscono tanto la ragione che l’istinto. 

Vorrei vedere se noi umani, con un grosso cane che ci urla in faccia saremmo in grado 

di mantenere la stessa flemma. Ma noi umani abbiamo da tempo perduto il rapporto con la 

realtà, abbiamo preferito sostituirlo con una serie di regole morali o razionali. Così ogni 

volta che torno col pensiero al comportamento di Champagne in quell’occasione, mi si 

rinnova l’impressione di aver assistito ad un prodigio, a qualcosa cioè che interrompe 

l’apparente ovvietà ripetitiva del quotidiano, le nostre abitudini. 

In un film di Akira Kurosawa che narra delle guerre dei samurai, un generale si rivolge 

ai propri uomini mentre questi si trovano in pieno sotto l’attacco nemico, ordinando gli 

semplicemente di non muoversi. “Non muovetevi!” tuonava il generale. Ed anche se 

qualcuno dei suoi scivolava colpito giù di sella, la falange dei cavalieri immobili e muti nelle 

loro nere armature, con i vessilli alti e stretti sventolanti al di sopra agli elmi antropomorfi, 

simili a neri demoni, fermava con la sua semplice statica presenza l’assalto nemico. 

Che ci sia dentro di noi, dentro il nostro codice animale, un ordine segreto che ci 

impedisce di colpire chi non si muove e sembra non temerci? 

Più di recente mi è venuto in mente che i due animali, Champagne e il lassie, parevano 

vivere in due diverse dimensioni temporali, senza alcun contatto tra di loro. Anche se 

Champagne appariva sulla pietra, forse era veramente altrove e il cane non poteva 



addentare un’apparenza. Ma sono riflessioni d’una mente umana degenerata, 

probabilmente la realtà è molto più semplice e riguarda la conformazione mentale del 

gatto Champagne, cosa che costituisce il vero mistero di tutto l’episodio. 

Le facoltà di Champagne, infatti, erano di vaio ordine e grado. Se io le designo come 

“straordinarie” intendo dire che esse sono tali per noi umani, che d’ordinario non siamo 

capaci di prestazioni simili. Esse però potrebbero essere normali per un gatto, anche se 

per la verità, quello che faceva Champagne, io non l’ho visto fare da altri gatti. Una volta lo 

vidi seduto sul pavimento del mio studio, che fissava un tratto di parete. Io svolgevo varie 

faccende in giro per la casa ed ogni volta che tornavo nello studio lo vedevo sempre li, 

seduto nel medesimo posto a fissare lo stesso punto sulla parete vuota. Per due ore 

buone niente cambiò, poi un rumore ovattato mi fece alzare il capo dalla scrivania. 

Champagne era sempre al suo posto ma ora stringeva in bocca un terrorizzato 

topolino. Come faceva Champagne a sapere che il topo sarebbe passato proprio lungo 

quel tratto di parete? Eppure anche in questo caso Champagne non faceva un 

esperimento ma applicava una certezza, proprio come se avesse posseduto il dono della 

preveggenza. 

 



3 Il gatto e la pace 

 

Dopo tanti anni di frequenza dei sorprendenti felini, mi azzardo a dire che i gatti sono 

animali pacifici. Ad onta della loro impressionante dotazione di unghie forti ed affilate, delle 

robuste zanne e della loro forza, davvero erculea se paragonata alle piccole dimensioni, i 

gatti, se non hanno proprio fame si guardano bene dall’attaccar briga. 

Il già citato Mio Mao, mentre miagolava in tono querulo per impietosirmi davanti al 

frigorifero, si vide passare a pochi centimetri dalle zampe davanti un vispo topolino che 

traversava la cucina in tutta tranquillità. Mio Mao smise un secondo, uno, di mendicare, 

guardò incuriosito il topolino e appena questo fu passato riprese il suo straziante concerto. 

Ovviamente persi le staffe e rimproverai gridando il mio amato beniamino ma intanto 

avevo imparato che Mio Mao non si divertiva affatto ad uccidere e che, come cibo, 

preferiva di gran lunga le scatolette gourmet ai topi. 

Una vera lezione di quieto vivere mi doveva essere appresa da una gatta campagnola, 

un po’ tozza ed inelegante ma dotata di buon senso e pratico coraggio. Mi trovavo in visita 

al mio amico Fabrizio, già citato prima, alla sua villa storica e si passeggiava davanti alla 

loggetta, nel grande piazzale. La gatta in questione lo stava traversando ad andatura 

lemme quando irruppe sulla scena Ermes, il levriero italiano della madre di Fabrizio.  

I levrieri italiani sono cani a pelo raso di piccola taglia, anche se la loro forma ricorda 

da vicino quella dei più grandi e maestosi levrieri afgani; tuttavia hanno conservato la 

grande velocità propria dei levrieri ed Ermes non faceva certo eccezione. Vista la gatta gli 

si precipitò addosso con la velocità di un fulmine. La gatta, che si trovava in quel momento 

nel bel mezzo dello spiazzo privo di alcun rifugio, all’inizio cominciò a trottare verso il 

bordo alberato del piazzale ma fu subito chiaro che non lo avrebbe potuto raggiungere 

prima che il cane le fosse addosso. Così, visto che era inutile tentare di competere in 

velocità con un levriero, la gatta contadinotta si girò di scatto, fece fronte al levriero 

gonfiando il pelo e si mise addirittura a correre verso di lui.  

Ha scritto Von Klausewitz che la miglior difesa è l’attacco e, anche se la gatta 

probabilmente non aveva mai letto i suoi libri, applicò la massima nel migliore dei modi. 

Ermes fece la più spettacolare frenata di cane che si possa immaginare: le lunghe, 

eleganti zampe piantate in avanti, strisciando in terra per vari metri, sollevarono una 

nuvola di sassolini, finché, invertita la rotta, il levriero tornò con la grande velocità che gli 

era propria là da dove era venuto. La gatta accennò, davvero pro forma, ad un 

inseguimento; poi, con la consueta andatura lemme riprese la propria strada. 

 

 



4 Un gatto speciale 

 

Ho sempre molto ammirato tutti i gatti che ho incontrato, anche perché me li sentivo 

istintivamente vicini. Osservandoli ho potuto imparare molto da loro, soprattutto il grande 

spirito di indipendenza, il coraggio, la passione nei sentimenti. Certo, anche tra gatto e 

gatto vi sono delle differenze e se le caratteristiche di cui abbiamo parlato finora sono 

reperibili un po’ presso ognuno di loro, ogni gatto rappresenta alla fine un caso a sé, 

proprio come accade con gli uomini. 

Un giorno ricevetti a visita di un grande certosino che si mise a girare per casa con un 

fare tra l’incuriosito e l’ispettivo. Io restai molto colpito dall’aspetto sicuro e dominante 

dell’animale, gli offrii qualcosa da mangiare che il gatto accettò, lo presi sulle ginocchia per 

carezzarlo e all’inizio il certosino accolse favorevolmente i miei omaggi. Però, ad un certo 

punto divenne nervoso, saltò a terra, andò alla porta e qui, davanti ai miei occhi stupefatti, 

si mise a girare su sé stesso, con brevi miagolii. Aprii a porta e il certosino uscì, per 

rientrare però quasi subito e ricominciare il suo girotondo. Mi sembrò di capire che cosa il 

gatto stava vivendo: con ogni probabilità era già “accasato” e la simpatia tra di noi, 

evidentemente reciproca, lo metteva in imbarazzo perché insidiava la fedeltà alla casa di 

provenienza. Evidentemente gli interessavamo anche io e la mia casa, così il certosino si 

era trovato momentaneamente in uno stato di imbarazzo e di incertezza. 

Come si sa, i certosini sono gatti particolarmente fedeli e affezionati verso i loro 

padroni, così dopo un po’ il gatto uscì risoluto dalla mia casa e dalla trappola sentimentale 

in cui si era infilato e si allontanò per le campagne, senza voltarsi indietro.  

Lo dovevamo però rivedere qualche altra volta, dato che tornò a visitarci, anche se non 

entrò mai più in casa. Fece in tempo comunque a guadagnarsi il nome di Marcello che gli 

avevamo attribuito in riferimento a Marcello Mastroianni, per via della grande bellezza del 

certosino e del suo atteggiamento signorile. 

Marcello trattava gli altri gatti dall’alto in basso, si sarebbe detto che la sua espressione 

fosse di un dileggio sarcastico nei confronti dei gatti un po’ campagnoli e selvatici che 

attorniavano la casa in attesa di uno spuntino. Ma un giorno, durante la consueta 

distribuzione di cibo per tutti i gatti, si verificò un avvenimento rivelatore. Questa 

distribuzione consisteva nel mettere in un grande piatto fuori della porta di casa avanzi, 

croccantini eccetera, una combinazione che piaceva molto ai gatti. Come d’abitudine, la 

colonia, composta da cinque o sei individui, si gettò come un sol gatto sul piatto, cercando 

d’assicurarsi il boccone migliore. Marcello, che si trovava a passare davanti alla casa, si 

guardò bene dall’infilarsi nella mischia; restò invece in disparte a guardare finché dal 

mucchio non emerse il gatto Lattanzio, così detto per una larga macchia bianca sul muso. 

Nonostante fosse un felino molto dolce e un po’ timido, Lattanzio quel giorno era 

riuscito, probabilmente per un caso fortuito, a pescare dal piatto un bocconcino davvero 

interessante; Marcello notò subito la pesca fortunata, lasciò che Lattanzio si appartasse 

per godersi in pace la sua conquista, poi in tutta calma passò dietro di lui e gli morse con 

forza la coda. Lattanzio, che evidentemente non se lo aspettava, mollò il prelibato boccone 

e con un miagolio lamentoso si girò d’istinto nella direzione da cui proveniva l’attacco; 

Marcello però non stava certo ad aspettare: girando elegantemente in senso inverso a 



quello di Lattanzio, aveva afferrato la prelibatezza e stava già dirigendosi a passo rilassato 

verso un luogo adatto a consumare il pasto. 

Il povero Lattanzio restò li interdetto, credo che non abbia mai capito di preciso com’erano 

andate le cose. 

 



5 Gatti pratici e gatti poetici 

 

La profondità della nostra maleducazione si dimostra talvolta abissale. Ma tra gli 
esempi più eclatanti di questa porrei senz’altro il nostro rapporto con gli animali. Secondo 
il libro della Bibbia che si chiama Genesi gli animali ci sono subordinati e la loro presenza 
sulla terra è motivata soprattutto dalla utilità che possono costituire per il genere umano. 
In altre parole, gli uomini rappresentano il prodotto di punta del padre eterno, il quale 
d’altra parte ci ha fatto simile a lui proprio in segno di distinzione e superiorità rispetto agli 
altri esseri. Con ciò viene anche sancita una divisione netta tra noi e loro e anche tra noi e 
la possibilità di capire ed esperimentare qualcosa di più, al di là delle rigide mitologie di cui 
è fatta la Bibbia. 

E’ ovvio infatti che il nostro dio, quello inventato da noi per noi, debba avere la 
nostra faccia. In un romanzo di fantascienza che lessi anni fa, una razza di formiche 
giganti conquista la terra e la prima cosa che fa è di sostituire le teste umane delle statue 
terrestri con teste … di formica.  

 
Ogni razza che vinca con la forza le altre se ne attribuisce il merito facendolo 

discendere da un volere divino ed inventa ogni mitologia atta a propagandare questa idea. 
Le motivazioni ricorrenti con le quali noi giustifichiamo l’uccisione sistematica ed impunita 
degli animali da parte nostra, sono riferite al fatto che gli animali non penserebbero o che 
non avrebbero attitudini pratiche o intellettuali, come invece le abbiamo noi.  

Eppure si potrebbe anche argomentare che gli animali vivono, rispetto a noi una 
condizione più vicina alle origini e più essenziale della nostra, e che quindi è proprio la 
nostra condizione umana a rappresentare, di fronte a quella animale, uno stato di 
involuzione degenerativa.  

Fatta questa premessa, passo a narrare le gesta di due gatti che paiono mettere 
almeno in dubbio le nostre convinzioni di superiorità.  

Sigfrido era un gatto bianco e nero di cui mia moglie si innamorò non appena lo 
vide, ancora lattante,presso la casa di un collezionista d’arte. Arrivò a casa nostra ancora 
molto piccolo ma imparò immediatamente le regole essenziali, cioè dove si mangiava e 
dove si facevano i bisogni. Sigfrido imparò così bene che una volta arrivò di corsa dal 
giardino alla porta a vetri del piano terra e cominciò a battere con la zampetta anteriore 
con quanta forza aveva. Aperta che fu la porta, Sigfrido entrò e si diresse a tutta velocità 
alla sua toilette, in un angolo della cucina e qui poté finalmente fare pipì con l’espressione 
di un paradisiaco sollievo. Era così convinto e ligio all’uso della toilette che non gli era 
nemmeno venuto in mente che poteva tranquillamente fare pipì in giardino. 

Finché non giunse alla pubertà Sigfrido aveva una gran voglia di umanizzarsi e di 
adottare il nostro modo di vivere. Il piccolo dormiva a letto tra di noi, con la testina fuori 
dalle coperte, entrava negli armadi, infilandosi nei vestiti, ma soprattutto giocava spesso 
con gli elettrodomestici, cercando disperatamente con le zampette di azionare le 
manopole del gas e della lavatrice. Se in questi due casi non ebbe successo, dato che le 
manopole sfuggivano alla presa delle sue piccole zampe, ci fu un apparecchio con cui 
Sigfrido fece qualche passo in più. 

Già da tempo ero meravigliato che chiamando a casa dall’ufficio trovassi sempre 
occupato. Mi sembrava improbabile che mia moglie passasse così tanto tempo al telefono. 
Infatti, quando tornavo a casa, la Birgit mi confermava che aveva fatto o ricevuto solo brevi 
telefonate. E allora?  

Si pensò a un guasto e quando la cosa si ripeté più e più volte eravamo ormai sul 
punto di rivolgerci alla Società dei telefoni. Ma una sera, sentendo parlare la segreteria 
telefonica, andai all’apparecchio e sorpresi Sigfrido che armeggiava col ricevitore, mentre 
con una zampa teneva premuto il grosso bottone verde della segreteria. 



Sigfrido sembrava divertirsi un sacco con l’apparecchio; mi fermai un po’ a 
guardarlo e rimasi stupefatto vedendo che alla fine il gatto, prima di scendere dal mobile, 
fece scivolare la cornetta al suo posto: Sigfrido aveva imparato con la semplice 
osservazione come si usa il telefono! Da allora, lo sorprendemmo più volte assorto in 
questo esercizio, sembrava affascinato dall’ascolto del segnale di libero e dai suoni della 
segreteria. 

Ma la tecnologia non era l’unica specialità di Sigfrido. La sua tendenza ad 
umanizzarsi si notava anche nel rapporto con le persone. Una volta venne a trovarci una 
coppia di amici che alloggiammo nella camera ospiti a piano terra. Sigfrido aveva tentato a 
più riprese di salire sul letto e di giocare col naso ed i capelli degli amici, così come era 
abituato a fare con noi. Ma soprattutto la donna era assolutamente contraria a questa 
promiscuità e scacciava con alte grida il povero Sigfridino. Una mattina però fummo 
svegliati dal suono delle risate travolgenti dell’amica. Che cosa era successo?  

Il gatto Sigfrido, in un nuovo tentativo di avvicinarsi agli ospiti, era salito sul loro letto 
ed avanzava lentamente verso i nasi di quelli che supponeva addormentati. La donna però 
che non dormiva affatto spalancò gli occhi adirati sullo spaurito Sigfridino. Il quale, vistosi 
scoperto, per dissimulare le sue vere intenzioni ed uscire dall’imbarazzo, si lasciò cadere 
di colpo sulle coperte, chiuse gli occhi e finse di dormire.  

Se Sigfrido rimaneva attratto dalla tecnologia umana, un altro gatto era propenso 
invece a cogliere l’aspetto poetico della realtà. Paul, un felino rosso focato dei miei amici 
di Berlino Sabine e Richard, era stato adottato dalla coppia già adulto e viveva sempre in 
casa, per quanto fosse grande e forte era un tipo tranquillo e bonaccione. C’era però 
almeno una occasione nella quale Paul si svegliava, diventava attentissimo e tirava fuori le 
unghie e tutto questo per catturare … le note musicali! Ebbene si, Paul impazziva per la 
musica, solo che lui non la voleva ascoltare, lui  la voleva prendere. 

Il grosso micio, quando distrattamente mi mettevo a fischiettare, mi saltava 
affascinato sulle ginocchia e menava potenti colpi di zampa verso le mie labbra. Lo stesso 
faceva se le note provenivano d altoparlanti o strumenti musicali. Paul prediligeva musiche 
semplici, fatte di singole note concatenate, dove ogni suono fosse ben distinguibile, tanto 
che si sarebbe potuto crederlo un ammiratore di Eric Satie, mentre lo interessavano meno 
i concerti sinfonici. Egli pretendeva insomma che la musica fosse un oggetto, un qualcosa 
di tangibile, forse di commestibile e non si rassegnava a percepirla, come facciamo noi 
umani, come l’incontro di una fonte sonora con la nostra capacità uditiva. 

L’atteggiamento di Paul verso la musica mi faceva pensare a quello che noi umani 
abbiamo verso la sessualità: è la bellezza del volto amato che fa si che il desiderio si 
formi, ma l’atto sessuale ci può lasciare insoddisfatti perché il possesso fisico di un corpo 
non significa appropriarsi della sua bellezza.  
 



 

6 Affetti felini 
 

I gesuiti, sempre alla ricerca di modi per inverare nella vita reale i simbolismi biblici ed 
evangelici, hanno a più riprese affermato che gli animali ci sarebbero inferiori perché 
incapaci d’amore. Sono le affermazioni che possono fare solo quelli che gli animali non li 
conoscono. Ultimamente i gesuiti se ne sono fatta venire in mente un’altra: fattisi più furbi, 
non attribuiscono più l’incapacità amorosa a tutti gli animali in blocco, posizione in effetti 
difficilmente sostenibile, ma ne hanno salvato almeno uno, anche se si tratta di un animale 
di fantasia. 

Mi ero sorpreso per il fatto che in più pubblicazioni di fonte gesuitica si parlasse 
positivamente del libro “Zanna bianca” di Jack London. Come sapete, in questo libro si 
racconta del cane Zanna Bianca che difende il padrone dai lupi e da altre avversità 
naturali. E’ insomma un libro dove il cane può essere “buono”, mentre gli animali selvatici 
sono sempre “cattivi”. 

Sulle prime non capivo del tutto il perché di questa strana adozione da parte gesuitica, 
poi un amico mi raccontò che la moglie, cattolica fanatica, faceva leggere “Zanna bianca” 
alle figlie a scopo educativo, e mi sembrò di cominciare a capire: i gesuiti sono disposti a 
fare qualche eccezione quanto all’affermazione che gli animali non amano, purché 
quest’amore che gli animali sviluppano, sia a favore del genere umano e lo protegga da 
quanto nella natura, anche nella propria, è libero e selvaggio e quindi pericoloso. 

Zanna Bianca insomma è un semiumano che si offre al suo padrone come 
semianimale, preservandolo così da un contatto diretto e totale con la animalità. Questo 
stadio, lo stadio cioè dell’anima, è infatti ritenuto indegno dell’uomo, secondo la vecchia 
tripartizione della filosofia scolastica, in quanto femminile - ricettivo, mentre la mente 
umana si può realizzare pienamente solo al terzo livello, quello dello spirito, quello cioè 
delle facoltà logiche dell’uomo maschio.  

Le credenze più antiche, quelle bollate come pagane, come si sa erano invece molto 
più aperte verso la naturalità e l’animalizzazione della nostra psiche; oltre che al 
complesso universo degli egizi penso anche al mondo psichico degli Indiani d’America e 
all’intervista con Alce Nero (“Blak Elk speaks”). Anche i testi di Carlos Castaneda (“Viaggio 
a Ixtlan”, “Una realtà separata” eccetera) offrono vari esempi di come gli animali entrino 
attivamente nel processo magico che trasforma la psiche umana.  

Ed infatti, la vicinanza dei gatti che ho sperimentato fin da piccolo mi appariva, per così 
dire, una finestra su di un mondo parallelo, dove i parametri non erano quelli abituali, quelli 
cioè del mondo umano, organizzato in modo paramilitare ed antropocentrico. 

Mi sono così trovato spesso ad osservare il comportamento dei gatti che avevo con me 
o che stavano da amici ed ho potuto constatare, a dispetto delle varie falsificazioni 
ideologiche, che i nostri felini amano, eccome! Comincerò per dimostrare questo fatto con 
un esempio leggero, quasi buffo ma non privo di un suo intenso significato psicologico. 

Un muratore col quale mi ero più volte incontrato per lavoro, aveva messo su una 
famiglia numerosa con vari figli, educati ad un cattolicesimo soffocante e di stretta regola. 
Buon gusto e piacere erano vietati, si approvavano solo i sacrifici nello studio e nel lavoro, 
anche se poi il muratore faceva di tutto per non pagare le tasse.   

Questo padre - padrone tormentava la numerosa famiglia con i reiterati racconti 
sulla sua stirpe di provenienza, tutti costruttori di ferrovie e palazzi, esponendo un grande 
album di vecchie foto, devo dire di un certo fascino. Questo album seguiva il muratore fino 
al letto, dove se lo portava probabilmente per poter continuare ad imbonire la moglie.  

Ma un giorno l’aspirante patriarca mi raccontò aver trovato al suo risveglio il suo 
sacro album coronato da un ... lascito del gatto di casa. Mentre mi narrava il fatto, il 



muratore, un tipo becero ed ottuso, non pareva tuttavia arrabbiato, anzi esibiva un sorriso 
un po’ scialbo con cui pareva significare: “D’altronde c’era da aspettarselo”. 

Come Mio Mao si era inserito al momento giusto nel gioco isterico tra Fabrizio e la 
Fiamma, così anche il gatto del muratore aveva fatto la cosa giusta, in modo netto ed 
inequivocabile, consigliando al padre di famiglia di lasciar perdere le gesta della stirpe e le 
connesse regole cattoliche per occuparsi dei veri e diretti affetti del presente, per esempio 
dei propri figli. Il gesto del gatto invitava insomma ad amare e non a celebrare e l’invito era 
stato così chiaro che persino il muratore pareva averlo capito. 

 
Un amico inglese, che viveva nella città tedesca di Colonia un giorno sposò a 

Mosca Natascha, una ragazza russa molto bella e, almeno all’inizio, le cose parvero ben 
avviate. I due novelli sposi avevano la tendenza ad espandere agli altri la propria felicità, 
come d’altronde accade all’inizio nei matrimoni; così, incontrata nella metropolitana della 
capitale russa una vecchina, che vendeva dei gattini siberiani, ne comprarono uno. 

Vassili Cod divenne un animale bellissimo, grigio argentato a pelo lungo e con una 
affascinante espressione malinconica permanente, vero specchio dell’animo russo. Bob e 
la moglie misero al mondo una splendida bambina, la piccola Eva, tuttavia le cose tra di 
loro cominciarono ad andare male. Il matrimonio si ruppe, i due si separarono, Bob tornò a 
Colonia, non da solo ma con il gatto Vassili. Bob, da vero aristocratico, viveva a Colonia in 
una casa assolutamente originale, una vecchia stazione ferroviaria che sorgeva in fregio a 
dei binari di solito molto transitati. Casa rumorosa quindi, ma isolata tra la ferrovia ed un 
piccolo bosco, situata nel cuore della metropoli renana.  

Vassili si adattò molto bene, dava la caccia ai topi, entrava e usciva liberamente da 
casa, era viziato e coccolato da tutti, ma conservò la sua espressione malinconica. Il 
rapporto con Bob divenne sempre più stretto e pur nella loro reciproca indipendenza il 
gatto e l’inglese avviarono una sorta di vita in simbiosi, fatta di movimenti reciproci 
armoniosi e affettuosi, una serie di appuntamenti giornalieri che portava i due ad 
incontrarsi varie volte nel corso del giorno, in casa o in giardino, come fosse per caso, 
mentre invece ogni incontro era il risultato di una danza dell’uno intorno all’altro. 

Un giorno Bob decise di venire a trovarmi in Italia e cominciò i preparativi del 
viaggio un paio di giorni prima  della partenza. Ad un certo punto si rese conto che già da 
un pezzo non aveva più visto Vassili Cod. Lo chiamò e lo cercò in casa e in giardino ma il 
siberiano non si trovava. Bob continuò un po’ preoccupato a raccogliere la roba per il 
viaggio e ad un certo punto andò a prendere la valigia in camera da letto. E qui si svelò 
l’arcano, perché Vassili sedeva proprio sulla valigia in cima all’armadio e guardava Bob 
con la solita espressione melanconica: Il siberiano aveva capito subito che Bob si 
preparava a partire e che la loro danza quotidiana si sarebbe interrotta, così aveva 
espresso il suo parere contrario con un gesto insieme intenso e delicato. 

Ma ecco ora una storia che mette bene in evidenza la forza con cui i gatti vivono le 
loro passioni e l’importanza simbolica che attribuiscono alla morte. 

La gattina Silvana era nata nella casa dei nostri vicini dalla viziatissima Cleopatra, 
che, come già s’intende dal nome, era la vera regina della dimora. La gattina si sviluppò 
normalmente, viveva in casa con la madre e le poche volte che la vidi in questo periodo, 
mi parve allegra e felice, come tutti i gattini. Ma quando fu svezzata la coppia dei vicini 
decise che di gatti in casa ne voleva solo uno, la prescelta fu ovviamente Cleopatra e la 
Silvana fu estromessa dall’abitazione. Questa cacciata in giardino divenne il cruccio della 
breve vita della gattina, la quale metteva in atto ogni trucco ed ogni piano per rientrare in 
casa, riuscendoci a volte per pochi minuti, dopo di che veniva di nuovo gettata sui verdi 
prati. La gattina non si rassegnava ad essere respinta, se ne fece una fissazione e 
cominciò a dar segni di squilibrio mentale. Accettava raramente il cibo, masticava legno 
secco o plastica, correva intorno alla casa come se inseguisse dei fantasmi, il suo corpo 



aveva cessato di crescere dal momento in cui era stata cacciata di casa, la Silvana era 
rimasta piccola e leggera. 

La gattina sviluppò poi una serie impressionante di malattie, le quali, anche se di 
probabile origine psichica, erano nondimeno efficaci e la ridussero rapidamente in fin di 
vita. Una sera la trovai davanti casa nostra, in condizioni penose, coperta di piaghe e a 
malapena in grado di muoversi. Misi una copertina del cibo e del latte in una scatola di 
cartone e vi deposi la povera bestiolina sofferente. La Silvana si dimostrò grata, cominciò 
a fare le fusa col poco fiato che le restava e credo insomma che fosse contenta perché la 
scatola di cartone rappresentava simbolicamente qualcosa di simile ad una casa. La 
mattina dopo, andando al lavoro, guardai nella scatola: la Silvana non c’era, il cibo e il latte 
apparivano intatti. A sera ricevetti una telefonata dalla vicina, ancora profondamente 
impressionata, che mi raccontò quanto segue: quella stessa mattina verso le dieci si era 
messa al volante della sua macchina per andare al lavoro a Firenze, ma la macchina non 
partiva. Anzi, dal cofano proveniva uno strano odore. Chiamato il meccanico di Grassina,, 
questi arrivò quando ebbe tempo, cioè nel primo pomeriggio. Aperto il vano motore, si vide 
che la gattina Silvana giaceva morta sul filtro dell’aria.  

Aveva scelto quel posto per morire, pensai, un po’ perché l’auto rappresenta una 
“succursale” della casa e un po’ perché il ritrovamento del suo corpicino avrebbe potuto 
costituire un estremo rimprovero per chi l’aveva ridotta in quello stato. Ciò che rimane un 
mistero è il fatto che la macchina, una utilitaria Renault, si rifiutò di partire finché non ne fu 
tolta la Silvana. Il meccanico disse che il corpo della Silvana posato sul filtro non poteva 
essere la causa del non funzionamento. Forse, oltre che delle facoltà psichiche dei gatti 
bisognerebbe occuparsi anche del mondo affettivo dei motori.  

Infine, una storia tragica di gelosia, sentimento che non ha ispirato solo il 
capolavoro di Bizet, ma ha costituito anche un reale dramma nella vita di uno dei gatti che 
mi è stato più vicino  ed affezionato. 

Ango non era particolarmente bello o elegante, ma era un gatto che aveva una vera 
passione per me e per mia sorella. Mi duole dirlo, ma nel suo modo felino, Ango aveva 
verso di noi degli atteggiamenti di fedeltà canina. Ad esempio, è stato l’unico dei miei gatti 
che quando gli correvo incontro, mi correva incontro anche lui, del tutto privo del 
comprensibile timore che i gatti di solito provano quando un essere sette od otto volte più 
alto di loro, gli si precipita addosso. Ango non si aspettava da noi niente altro che un po’ 
d’affetto e, come vedemmo presto, una certa fedeltà. Ma, come dice il poeta, “è la fede 
delle donne come l’araba fenice, che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa”. 

Fu infatti mia sorella che portò in casa un piccolo delizioso soriano, ci giocava tutto 
il giorno, ignorando il povero Ango; il quale per un po’ di tempo restò in disparte a 
contemplare la gioia e il divertimento del nuovo favorito. Poi un giorno Ango sparì e non si 
fece più vedere per molto tempo. E’ normale che i gatti maschi di tempo in tempo se ne 
vadano per cercare propri territori, così non ci preoccupammo. E poi è normale che, 
bambini come eravamo, ci trovassimo presto delle consolazioni, anzi, mia sorella l’aveva 
già trovata. Ango ricomparve però due volte, la prima fu dopo circa quattro mesi dalla 
prima sparizione. Il felino era appena riconoscibile. 

Ango aveva iniziato la trasformazione da gatto domestico a gatto selvatico: le 
zampe davanti si erano rafforzate in maniera sproporzionata rispetto alle posteriori, il 
torace si era ampliato e irrobustito; ma era soprattutto la testa che mostrava i segni della 
metamorfosi: essa si era enormemente ingrossata, allargandosi in orizzontale più che in 
verticale, i muscoli della mascella avevano preso una dimensione abnorme, gli occhi si 
vedevano appena, incassati com’erano in una testa gonfia e massiccia, dalla muscolatura 
potente: Ango non era più il gatto carino che avevamo conosciuto ma incarnava ormai 
totalmente quell’essenza di belva di cui avevo già esperienza, in quanto componente della 
natura dei miei piccoli amici. 



Ango, straziato dal dolore per l’infedeltà dell’affetto dei suoi amici umani, si era 
rifugiato nel tornare in tutto e per tutto alla sua essenza di belva. E infatti faceva paura, 
mia sorella lo guardò appena e scappò in camera sua. Gli offrii del cibo che lui rifiutò e 
fuggì anche lui, poco dopo, per una finestra. Lo rividi ancora dopo quasi un anno durante 
quella che sarebbe stata la sua ultima visita. Si limitò a presentarsi, mostrando il 
compimento della sua trasformazione in animale compiutamente selvatico. Il pelo era duro 
come una corazza, una delle gambe davanti era forata da parte a parte, forse un forcone o 
un dente di cane, ma Ango non pareva farci caso. Neanche le ferite avevano effetto sul 
suo corpo ingrandito ed indurito. Ango aveva abbandonato del tutto la commistione col 
genere umano e le sue decadenze, ed era tornato all’origine della sua stirpe. 

Si capiva però molto bene che questo suo ritorno era stato una scelta obbligata,in 
quanto rappresentava l’unico modo che il gatto aveva saputo mettere in atto per tentare di 
liberarsi dal tormento causatogli dalla gelosia e dalla mancanza d’affetto soprattutto da 
parte di mia sorella. La quale per parte sua se ne infischiò beatamente, tutta la storia le 
era ormai del tutto indifferente, così Ango se ne andò e non tornò mai più. 
 
 



8   Felix Magister 
 
Una volta al piazzale Michelangelo a Firenze vidi uno spettacolo davvero inaspettato. 

Nell’aiola che fiancheggia la lunga scalinata che porta a S. Niccolò, sotto gli stenti arbusti 
dell’estate si era disteso un giovane gatto bianco e focato. 

Si trattava di un animale smagrito e sporco dall’aspetto randagio e digiuno, mi 
colpirono soprattutto due cose. La prima che l’animale, pur trovandosi in una zona molto 
transitata da auto e pedoni, non se ne desse il minimo pensiero ma giacesse del tutto 
rilassato sul rustico giaciglio di terra secca, senza mostrare alcun senso di paura o di 
inquietudine. La seconda cosa notevole era la sua mimica. 

Abbiamo già parlato della mimica dei gatti e di quanto i piccoli animali riescano ad 
essere espressivi pur con il muso coperto di peli. Ma questa del gatto del Piazzale 
Michelangelo superava per intensità e chiarezza tutte le espressioni feline che avevo viste 
prima. Si sarebbe detto infatti che il gatto … sorridesse, quasi fosse immerso in un sogno 
beato. Questo gatto mi tornò in mente anni più tardi quando passando al portico 
dell’ospedale di S. Maria Nuova a Firenze, notai un grande affresco evidentemente 
staccato e ricollocato che seppi più tardi essere attribuito a Taddeo Zuccari e risalire al 
‘500. A prima vista si trattava della solita rappresentazione di putti e madonne, ma questo 
affresco faceva eccezione perché, nel centro del dipinto, là dove convergono tutti gli 
sguardi e dove si poteva immaginare di veder raffigurata qualche divinità cattolica, è 
invece raffigurato ... un gatto che beato e pacifico dormiva sopra una sedia. 

 
L’analogia tra i due gatti, quello di Piazzale Michelangelo e questo dell’affresco di S. 

Maria Nuova era stringente ed inequivocabile: qualcuno molto prima di me si era accorto 
della prossimità dei gatti al regno della beatitudine ed era arrivato a rappresentarla.  

Mi era già capitato di vedere una simile espressione di beatitudine quando mi ero 
stupito davanti alla maestà del grande Buddha di Kamakura, vicino a Tokio; pur nella 
differenza delle dimensioni, il lieve sorriso della grande statua di bronzo si avvicinava 
molto alla espressione di beato trance dei piccoli micetti fiorentini, quello vero e quello 
dipinto.  

Ci sono una infinita serie di citazioni possibili di scritti e romanzi che si occupano delle 
straordinarie capacità dei nostri amici, io voglio però riferirvi adesso di uno scritto francese 
che ho scoperto di recente e che a mio parere mette con evidenza in luce quali possono 
essere le effettive influenze su di noi da parte di questi piccoli fenomeni.  

Nel suo libro “La tua seconda vita comincia quando tu capisci che non ne hai che una” 
(Pocket Parigi 2018, ns traduz. italiana) l’autrice Raffaelle Giordano impersona una donna 
stanca del tran tran quotidiano che si affida ad una sorta di psicologo per ritrovare, per 
così dire, il gusto della vita. Un giorno lo psicologo conduce la signora in una località di 
campagna per farle incontrare Maitre Wu, il Maestro Wu. Entrando nel giardino della bella 
magione campagnola, la signora è all’inizio confusa e un po’ delusa, dato che Maestro Wu 
altri non è che “uno splendido gatto persiano comodamente adagiato su di un cuscino 
ricamato[che]sonnecchiava tranquillamente allungato di tutto il corpo. Da lui si irradiava un 
insieme di maestà e di pace, assolute.”  

Di fronte alla perplessità della donna, lo psicologo spiega:” Lei che ha l’impressione di 
non saper meditare, cominci ad apprendere a fare il gatto qualche minuto al giorno!  

Non c’è chi gli stia a pari nell’essere calmo e rilassato, ben ancorato all’istante 
presente!” Così la signora si rende più disponibile all’esperienza”  

Rimasta sola con Maestro Wu, presi qualche istante per guardarlo vivere e fui sorpresa 
sentendomi presa da una piacevole sensazione di pace. Lui scriveva con i suoi calmi 
battiti di coda una prosa invisibile sull’elogio della lentezza. Un inno al carpe diem per sé 
solo.” 



Epilogo 
 
Questi pochi accenni alla complessa natura dei gatti non sarebbero posti nella 

giusta luce se non si dicesse esplicitamente che tutto ciò che questi felini fanno, dipende 
dal modo intenso e simbiotico con cui essi affrontano la realtà.  

La loro passionalità, il loro coinvolgimento sensuale in ogni azione, ne fa degli 
esseri unici, nel senso che nessun altro essere pare al punto lasciarsi coinvolgere nello 
stordimento confusionale con cui essi riescono a immedesimarsi negli altri elementi della 
natura, umani compresi.  

E’ un vero e proprio transfert quello che rende questi animali capaci di assumere le 
forme e i comportamenti di altri animali, come i topi, o a portarli addirittura alla 
espressione, come nel caso dei gatti che dipingono.  

La passionalità dei gatti sbocca sempre, o quasi, nel piacere: per loro, la 
compenetrazione nelle altre forme della natura, è all’origine di un grande benessere, di 
una distensione beta ed appagante che essi esprimono assumendo le pose più diverse, 
che declinano comunque il loro completo abbandono al piacere. Ma tra gli aspetti di 
questa intensa passionalità, quello che mi ha forse colpito di più è il rapporto dei gatti con 
la morte.  

E dell’Ars Moriendi , assieme agli elefanti, essi sembrano essere i soli detentori. 
Si è scritto da più parti che una delle differenze più grandi tra gli uomini e gli animali 

sarebbe costituita dal fatto che l’uomo sa per tutta la vita, che è destinato a morire, mentre 
l’animale non lo saprebbe. Però, se si riflette un momento, si vede bene che tanto gli 
umani che gli altri animali, finché sono giovani, alla morte semplicemente non pensano. 
Quando gli uomini invecchiano cominciano a pensare alla morte, ma secondo quello che 
credo di aver capito con la frequentazione degli animali, questo è ciò che fanno anche 
loro. Nel caso dei gatti, la prossimità della morte produce poi un effetto stupefacente: 
quando un gatto sente che sta per morire si ritira e … sparisce. 

Sono vissuto in campagna una buona parte della mia vita ed ho cercato in più 
occasioni i corpi dei piccoli amici che si erano ritirati per morire, ma non sono mai riuscito 
a trovarli. Il gatto che è in condizioni di farlo, sceglie per morire un luogo così ben 
appartato da risultare impossibile da localizzare. Questo, secondo me, vuol dire che la 
coscienza della propria morte, almeno da un certo momento in poi, è ben presente nei 
gatti. Ma, sempre a mio parere, questo fatto vuole anche dir un’altra cosa, cioè che il 
momento della morte viene vissuto da loro come il più individuale e privato della intera 
esistenza: il gatto che sa essere un solitario felice per tutta la vita, al momento della morte 
addirittura si eclissa, si transustanzia. 

E’ un ultimo atto simbiotico davanti all’estremo silenzio? 
Oppure è l’affermazione della necessaria, assoluta solitudine davanti al piacere più 

individuale e completo, quello della propria morte?  
Lo auguro di cuore a questi straordinari animali, sarebbe il degno epilogo di una vita 

da epicurei, sempre tesa al trionfo del piacere.  
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