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1 Berlin- Charlottenburg, ore 10 a. m.

Nel dormiveglia del primo giorno dellanno avverto nitidamente la zampa della
Marcellina che posa i suoi cuscinetti di gelida seta nera sulla mia tempia sinistra.

Si tratta di un contatto di grande delicatezza ma dalla pressione costante, cosa che
attribuisce al gesto un senso imperioso ed inequivocabile.
Con uno sforzo ed un sospiro volutamente esagerato e ben udibile, alzo le coperte

e la Marcellina scivola senza rumore dentro al letto, si spinge sul mio petto ed inizia subito
un sommesso e soddisfatto ronfare.

Una volta di piu il suo desiderio € stato compreso ed esaudito. Sento le sue unghie piatte
e taglienti uscire dai loro foderi, trapassare la felpa del pigiama e piantarsi nel mio
avambraccio. Trattengo un mugolio di dolore per non turbare ['idillio.

Il calore dei nostri corpi si localizza nelle zone di contatto tra di noi, si concentra ed
aumenta.

La Marcellina continua a ronfare, dopo un po la posizione comincia ad
informicolirmi il braccio destro, quello su cui sto coricato, ed io mi giro sul fianco sinistro.
Questo rigirarsi nel letto equivale ad una vera e propria rivoluzione, scomoda e manesca,
nel rapporto dei nostri due corpi: la Marcellina gia semiaddormentata ed assorta nel ritmo
ipnotico del proprio ronfare, si solleva a meta, alza gli orecchi aguzzi sulla testa eretta e
tesa, esagerando, lei questa volta, il proprio atteggiamento d’allarme.

Per quanto di malavoglia, di tanto in tanto sono costretto ad interrompere i nostri
intensi abbracci: a differenza della Marcellina, io non riesco a mantenere per lungo tempo
la stessa positura: dopo un po’ mi fa male tutto, o almeno mi sembra, ed io mi giro e mi
rigiro, mentre la Marcellina, pur rimanendo tranquilla nel maremoto delle coltri, gira un po’
di lato la piccola testa aristocratica, con un’espressione visibilmente seccata.

Lo scandalo tocca il suo acme quando nel mio rigirarmi giungo a dargli le spalle: la
Marcellina lascia trascorrere circa cinque secondi, credo per lasciarmi il tempo di
comprendere quanto il mio comportamento sia sconveniente e quanto lei ne sia rimasta
offesa, e forse anche per darmi I'opportunita di ravvedermi. Poi, con due rapidi salti,
supera la barriera delle mie spalle, ritrova il vis- a-vis, si spinge sotto le coperte e con un
breve sospiro ricomincia a ronfare.

L’incidente sembra superato, forse mi ha perdonato.

La Marcellina, credo, non odia il fatto che le dia le spalle semplicemente perché
cosi facendo io le manco di rispetto: il faccia a faccia del nostro dormivegliare insieme
esige la massima concentrazione e consapevolezza, dato che si tratta di abbandonarsi al
proprio benessere, di percepire il proprio corpo e di goderne, di sentire il corpo dell’altro
come una sorgente di tranquillita e di pace: queste sensazioni passano, anche, per gli
occhi e la bocca, e pur se questi organi restano chiusi o socchiusi essi devono restare
rivolti quelli dell’'uno verso quelli dell’altro.

L’attenzione e la tensione devono essere reciproche ed esclusive.

La posizione di tutto il corpo deve essere tale da non poter far supporre che anche
uno solo di noi due possa pensare a qualcos’altro che non sia I'intenso scambio sensorio
delle nostre reciproche percezioni e 'aumento esponenziale della loro potenza.



Rompere questa armonia, una volta che si sia stabilita, € un sacrilegio, vuol dire
ritornare alla banalita dell’'utile e del contingente dopo aver visitato i Campi Elisi della
beatitudine percettiva.

E chi sa che i miei formicolii e i miei cambi di percezione non derivino proprio
dall'incapacita a permanere troppo a lungo in una posizione di piacere. Nella nostra
societa si viene abituati fin da piccoli a diffidare del piacere, il gatto e il diavolo, specie se
nero, e il godimento, specie quello sensuale, in cui il gatto eccelle, € I'anticamera
dell’'inferno.

Ma la mia maestra di meditazione se ne infischia, a tratti socchiude i suoi bellissimi
occhi d’'ambra e mi guarda in tralice, intensamente, e mi chiede senza suoni se mi sono
accorto che stiamo viaggiando insieme per i sentieri segreti dell'inconscio.

Si, conoscere ci mette in una situazione imbarazzante, non ci siamo preparati, né
tantomeno abituati, appena c’€ una novita reale, che riguarda cioé la percezione di noi
stessi, la nostra prima reazione ¢ la fuga.

Cosi io mi giro e mi rigiro, la Marcellina mi scavalca per non trovarsi alle mie terga e
mi guarda tra stupita e severa. Che la Marcellina abbia delle grandi capacita mimiche lo
aveva notato anche un mio amico, ospite nella nostra casa di campagna, che si era
azzardato ad aprire il frigorifero proprio per servire il cibo alla Marcellina che lo stava
guardando.

L’amico mi raggiunse in giardino, raccontandomi stupefatto che la Marcellina gl

aveva significato con un’occhiata quanto fosse sconveniente che un estraneo come lui
osasse metter mano al sancta sanctorum della casa.
Ma come si verificano queste espressioni della Marcellina che si fanno cosi ben
comprendere? Ho detto “mimica”, ma la contrazione dei muscoli della faccia, se & leggibile
presso gli umani, con le facce glabre che ci ritroviamo, non ha alcuna efficacia su di una
faccia pelosa. Sono quindi gli occhi e la posizione della testa che palesano i pensieri della
Marcellina.

Mi ricordo di una notte insonne, in cui la cara gattina si era impegnata nella cattura
di un topolino imprudentemente intrufolatosi nella nostra camera da letto.

Fui tenuto sveglio dagli squittii terrorizzati del malcapitato, dai rumori dei salti e degli
inseguimenti, feci anche degli inutili tentativi di mettere in salvo il poverino verso la cucina.

Quando sentii la Marcellina risalire sul letto, messo nel panico dal pensiero che la mia
piccola mi volesse offrire il topo morto in dono, posandomelo sul cuscino accanto al viso,
riaccesi la luce: la Marcellina non portava alcun topo, ma dall’espressione dei suoi occhi si
poteva capire che il sacrificio si era compiuto.

La testa della Marcellina pareva assorbire tutta la luce del’ambiente che veniva
restituita dallo splendore dei suoi occhi placidi ed ieratici, in una sorta di aurora color
del’ambra verde. Profondamente fiera del suo operato, la piccola belva si era messa sul
letto accanto a me, assumendo una posizione che ricordava in tutto quella della grande
sfinge di Ghiza. Gli occhi radiosi mi fissavano trapassandomi e giungendo certamente a
scorgere qualcosa di grandioso e lontano, molto al di la di quel povero corpo umano che
ero io. Raramente in vita mia ho potuto assistere ad uno spettacolo di altrettanta maesta,
anche se in questo caso emanava da un animale tanto piccolo.

Si, la Marcellina ha una grande capacita mimica ma cio non la avvicina per niente a
noi umani; la Marcellina comunica quasi esclusivamente con gli occhi e noi comprendiamo



guello che prova o ci vuol comunicare non con il raffronto a un codice mimico di cui siamo
in possesso, cosi come appunto avviene tra gli umani: gli occhi della Marcellina ci
colpiscono in un punto preciso della nostra capacita percettiva, attivando una modalita
diretta ed “altra” rispetto a quella in uso tra noi umani.

Per questo il mio amico era cosi sorpreso ed anche emozionato, tramite la
Marcellina egli aveva appena scoperto una facolta sua propria e fino ad allora
sconosciuta.

La mimica della Marcellina non & come quella degli umani, &€ come quella dei felini.

Di questa facolta, di esprimersi quasi esclusivamente con gli occhi, avevo potuto rendermi
conto dal comportamento di un altro felino. Vari anni fa visitavo uno zoo in Germania,
guando nel recinto dei leoni scoppio una rissa tra tre leonesse.
La cosa andod avanti per un po’, tra brontolii, ruggiti e minacce espresse con I'esibizione di
zanne e colpi a vuoto delle pesanti zampe. Una piccola folla di visitatori si era raccolta
davanti al recinto; d’'un tratto, da una grotta artificiale sbuco fuori un grande maschio, con
la criniera arruffata che si avvento sul gruppo delle femmine, prorompendo in un ruggito
poderoso che mi fece vibrare i capelli nonostante la distanza. Le femmine ammutolirono e
si affrettarono a dileguarsi, allontanandosi I'una dall’altra.

I maschi della folla umana fecero udire una risata corale, che voleva esser in parte
solidale alla posizione dominante del maschio, ma anche in parte divertita, quasi avessimo
assistito alla messa in scena di una barzelletta. Il leone si giro verso di noi, fissandoci con
occhi che si erano fatti di un rosso rubino fosforescente ed anche in questo caso quello
che ci comunicava era immediato e chiarissimo: eravamo un branco di miserabili che
osavano ridere delle faccende personali del Re.

Come le leonesse, anche gli umani ammutolirono, ma cid non ci salvo dalla
punizione: il leone oriento il posteriore verso di noi e lascio partire dalle sue ghiandole un
getto liquido lungo e preciso che colpi in piena faccia una buona parte di noi.

In un silenzio pieno di vergogna ci pulimmo alla meno peggio con i nostri civilissimi
Kleenex.



2 Felis Geometricus

Se i gatti sono indubbiamente maestri nell’apprenderci 'arte del piacere e del
riposare, viaggiando nella propria interiorita percettiva, essi sono anche interessati dalla
relazione geometrica che riescono a stabilire col mondo.

Quand’ero piccolo vivevo in una casa con un giardino, recintato su di un lato da un
muro di pietre grezze, concluso in alto, come usava a Firenze e dintorni, da un liscio
cordonato di cemento, arcuato dalle due parti in modo da proteggere la testa del muro da
infiltrazioni d’acqua. Alla base del muro correva una stretta aiola, bordata da una fila di
mattoni, piantati in terra diagonalmente, in modo che ne rimanesse fuori un angolo,
formando cosi una linea a zig- zag. Nell'aiola fioriva il trifoglio, con i suoi piccoli fiori
azzurri, dagli steli piuttosto interessanti da masticare.

Da una finestra del primo piano della casa, un giorno seguivo, non visto, la
passeggiata di un gatto, dato che, da piccolo, la curiosita dei gatti era la mia e gli oggetti di
loro interesse attiravano di conseguenza anche la mia attenzione. Giunto davanti | muro, il
gatto si fermo. Si sedette sulle gambe di dietro, guardando a piu riprese verso I'alto.

Il gatto “misurava” il muro, si appropriava mentalmente delle sue dimensioni ed
eseguita questa operazione rialzo leggermente la schiena, fece due o tre passi indietro,
carico i muscoli posteriori con il tipico vibrare del bacino e spicco il salto. L’evidente
intenzione del gatto era di posarsi sulla sommita del muro con la leggerezza elegante che
conoscevo; i loro salti sono cosi esattamente misurati che l'arrivo costituisce piu una
materializzazione che un “ricadere”, come succede invece a noi o ai cani.

Il gatto sa dosare lo slancio in ragione della distanza che con esso deve coprire,
tutto il suo corpo si concentra in questa impresa che ha lo stupefacente, risultato e di farlo
giungere a destinazione non come se vi arrivasse di slancio, ma come se vi apparisse per
magia. Sono rimasto ogni volta meravigliato da come i loro salti fossero dosati con esatta
precisione per ottenere questo effetto; ma quella mattina di primavera nel giardino della
nostra casa di via Ugo Foscolo, dovevo imparare un’altra cosa: i gatti possono sbagliare i
calcoli.

Spiccato il salto, e giunto quasi alla sommita del muro il gatto si accorse di aver
preso troppo poco slancio, evidentemente aveva sottostimato l'altezza del muro, cosi si
scompose in un modo che mi sembrd molto buffo, riusci a posare le zampe anteriori sulla
sommita curva e liscia del muro ma scivolo all’indietro, strusciando malamente sulle pietre
e si abbatté rovinosamente tra i fiorellini di trifoglio, in una piccola nuvola di polvere.

Si rialzo subito, evidentemente non si era fatto niente di grave, fece un piccolo giro,
uscendo dall’aiola e ritornandovi. E qui assistetti ad uno spettacolo che mi lascid a bocca
aperta: il gatto comincio a colpire con le zampe davanti il trifoglio fiorito e andd avanti con
rabbia sorda finché non ne ebbe abbattuto e schiacciato a terra un bel po’. Il gatto si
sfogava per lo smacco che aveva causato a sé stesso, alla propria capacita di calcolo,
prendendosela con gli innocenti fiorellini, in modo non molto diverso, d’altronde, da come
avevo gia visto fare tante volte anche dagli umani.

Quello che mi colpi allora, piu del lato comico della situazione, fu che il gatto era
arrabbiato per aver calcolato male la distanza da coprire con il suo salto. Ero certo che
l'altezza del muro non era tale da impensierire il felino; solo che il piccolo amico aveva



fatto uno sbaglio, per quanto minimo, ed invece di apparire magicamente alla sommita dl
muro si era ritrovato acciaccato e impolverato alla base del medesimo. Uno sbaglio, ecco
il motivo della sua rabbia, uno sbaglio geometrico - matematico, uno sbaglio proprio nel
campo specifico della sua specialita.

Ci sono molti umani che si contentano del termine inglese pet per designare gli
animali domestici, io perd non I’ho mai potuta adottare perché mi pare che esso designi un
coccolino addomesticato, molto grazioso e sostanzialmente innocuo, un esserino che, non
avendo di meglio da fare, ci si puo shizzarrire a nutrire, a pulire, addirittura a vestire, come
infatti fanno vecchiette e pensionati. 1o nel gatto ho sempre visto soprattutto una belva
feroce, per quanto di piccola taglia, dotata, come si diceva di una grande considerazione
per il proprio talento geometrico e di altre facolta straordinarie.

L’amico Silvano Gori, uomo di grande coraggio civile, anche perché ha sopportato
di rimanere per qualche anno nel Consiglio Comunale di una citta come Firenze, mi
raccontd un’altra storia di gatti e di muri, solo molto piu crudele della precedente. Dunque,
un gatto stava alla sommita di un muro che, secondo la descrizione di Silvano, doveva
avere un’altezza di almeno tre metri; a meta circa del muro, in una piccola cavita dello
stesso, avevano fatto il loro nido dei passeri e questo era al momento pieno di neonati che
reclamavano cibo con alte strida. La madre faceva la spola tra un boschetto vicino, dove
poteva raccogliere insetti ed altre sorti di cibo per i suoi piccoli, ed il nido dove
I'attendevano i passerini.

Il gatto seguiva con grande attenzione I'andirivieni della madre, la guardava uscire
dal bosco ed entrare nella cavita del muro che conteneva il nido, piu e piu volte. Alla fine, il
gatto si lascio cadere in caduta libera, come si lanciasse col paracadute, ed intercetto la
madre un attimo prima che questa sparisse nella cavita del muro, atterrando poi sulle
guattro zampe con lo sventurato volatile in bocca. Silvano era scandalizzato dalla crudelta
del gatto, che, uccidendo la madre, condannava a morir di fame tutta la nidiata, ma io ero
sorpreso, in questo racconto, dalla precisione di calcolo dell’animale, che era riuscito
evidentemente a studiare e comparare le due velocita, quella sua di caduta libera e quella
dell’'uccello in volo, gettandosi nel vuoto al momento esatto.

E lui questa volta non aveva sbagliato.

C’é poi una storia buffa che illustra, secondo me in modo illuminante, le capacita
geometriche dei gatti. Una volta, alla casa di campagna, la stella del momento era il gatto
Mio Mao, un soriano giovane, tranquillo e casalingo che aveva pero il gusto del dileggio e
dello scherzo. Arrivo in visita il mio amico Fabrizio, accanito cacciatore, infatti piu tardi ha
avuto seri problemi psichici, con il suo ultimo hit, la canina Fiamma, una Spaniel Breton
dotata di un impressionante pidigri.

Fabrizio era molto teso perché temeva che la Fiamma gli sfuggisse, perdendosi per
la campagna e la richiamava di continuo, urlando con voce stentorea il nome della canina.
La cosa ando avanti per un po’, la Fiamma correva felice per i prati con gli orecchi tenuti
lungo la testa per il vento della corsa, la bocca semiaperta e la lingua penzoloni, Fabrizio
la chiamava urlando, tre o quattro volte, finché la canina eccitatissima tornava da lui per
ripartire quasi subito a tutt’andatura per le sue corse pazze. Eravamo tutti innervositi da
tutto questo chiasso e dalla ripetitivita un po’ ottusa della scena, finché Mio Mao, che
aveva osservato con grande attenzione il reiterarsi di quell’andirivieni, fece la cosa giusta.



Il soriano si appiatti come per una missione di guerra , s’infild nell’erba alta e strisciando
per vari metri si posiziono circa a meta del percorso che la Fiamma percorreva per tornare
da Fabrizio. Il calcolo, anche in questo caso, si dimostro esatto: la Fiamma, nella sua
corsa di ritorno, si precipito dritta dritta in bocca al gatto, per cosi dire, arrivo cioé di fronte
al muso di Mio Mao che I'attendeva acquattato nell’erba alta. Quando la canina fu alla
distanza giusta, Mio Mao sbucando d’'improvviso dall’erba alta si eresse sulle zampe di
dietro, facendosi alto e grosso quanto poté, con le zampe davanti aperte ed il pelo gonfio.
L’effetto sulla Fiamma fu folgorante: la canina freno a tutta forza, puntando le zampe
anteriori, e strusciando il posteriore a terra riusci a scartare di lato e fuggi zigzagando per i
prati con tutta la velocita di cui era capace, prorompendo in alti lai.

Fabrizio, ora allarmato davvero, urlava ininterrottamente il nome della canina,
mentre Mio Mao resto tranquillo al suo posto, sporgendo dall’erba la testina per guardare
le evoluzioni della Fiamma, sempre piu lontana.

Anche in questo caso fui colpito dal comportamento esatto al centimetro del gatto,
che era riuscito a collocarsi precisamente sull’asse del percorso della Fiamma ed era
comparso in scena al momento opportuno, quando la canina non era ancora troppo vicina,
a rischio d’'impatto, né troppo lontana, cosi che l'apparizione del gatto buontempone
sarebbe potuta restare priva d’effetto.

Mio Mao aveva insomma applicato il paradosso dello snob, che, come scrive Peppo
Pontiggia, consiste nell’essere la persona giusta nel posto giusto al momento giusto.



2 Percezioni magnetiche

L’episodio precedente si inserisce in una serie di altre storie di felini in qualche modo
tutte riconducibili a speciali capacita del piccolo animale che gli conferiscono attitudini
straordinarie e meravigliose. Col linguaggio di oggi si potrebbe forse dire che i gatti, o
almeno alcuni di loro, hanno sviluppato tra le loro facolta, quelle che nella nostra odierna
societa sono svolte da raggi laser e g.p.s. Col linguaggio di una volta si sarebbe detto
invece che i gatti sono maghi, o peggio streghe, e infatti come tali venivano bruciati.

Il fratello della mia prima moglie viveva con la madre ed un grosso gatto nero di cui non
ricordo il nome. Lanfranco, questo il nome del mio giovane cognato, stava in un
appartamento in via Vittorio, a Firenze, in un quartiere molto trafficato, prossimo oltretutto
alla linea ferroviaria per Roma. Ad un’ora variabile del pomeriggio, intorno alle diciotto, il
grande gatto nero andava davanti alla porta chiusa dell’appartamento, si sedeva davanti
ad essa e restava a guardarla.

Mia suocera, vedendolo, diceva: "Ah, sta per arrivare Lanfranco”. Ed in effetti dopo
circa una decina di minuti Lanfranco, tornando dal lavoro, entrava nell’appartamento.
Come faceva il gatto a conoscere il momento del rientro di mio cognato? Lanfranco
allepoca non aveva auto, il bus lo lasciava ad almeno trecento metri da casa e nel
frastuono generale di auto e treni penso proprio che il rumore del bus non fosse
distinguibile. L’ora poi era variabile, a volte Lanfranco si tratteneva in libreria o con gl
amici e il momento del rientro poteva variare anche notevolmente. Ma una diecina di
minuti prima dei suo rientro, il gatto si metteva davanti alla porta ad aspettare e Lanfranco
infallibilmente arrivava.

Questa capacita di conoscere il momento I'arrivo del’amato partner umano nonostante
il caos urbano mi lasciava stupito e pieno di domande. Ma non era finita, dovevo ricevere
dai gatti un’altra testimonianza della loro veggenza, tale da farmi meravigliare ancor di piu.

Un giorno il mio prediletto gatto Champagne, detto cosi per il colore vagamente giallo
dorato della pelliccia, si trovava seduto, con la coda raccolta intorno alle zampe, su di una
delle pietre che segna il bordo della scala che porta allingresso della nostra casa in
campagna, nelle vicinanze di Firenze. Davanti alla scala si trovava un piccolo piazzale
dove si parcheggiavano le macchine ed a sinistra di questo c’era il passo carrabile, fornito
di un cancello di legno un po’ fatiscente, che infatti si lasciava sempre aperto. Fuori del
cancello, parallelo ad esso, correva la stradina d’accesso, in leggera salita perché serviva
anche un’altra casa in cima alla collina.

Lungo questo vialetto quel giorno camminava un uomo che mi pareva di non aver mai
visto, lo sentii camminare dal giardino dove mi trovavo, subito dopo il parcheggio, e mi
voltai a guardare. L’'uomo era seguito da un grosso lassie, all’apparenza giovane e
scattante. Il cane vide Champagne sulla pietra, si fermo un attimo con una zampa
anteriore alzata, poi si precipito latrando a tutta forza verso il gatto, del tutto incurante del
fatto che entrava in proprieta privata. lo fui preso dal panico perché il lassie era
velocissimo e la distanza che lo separava da Champagne era ormai davvero poca. Anche
se vicino alla pietra dove sedeva Champagne c’era un olivo abbastanza alto da poter
offrire un rifugio, mi misi a gridare come un matto “Scappa, Champagne, scappa!”.



Il gatto non si sposto di un millimetro. L’'unico movimento che gli vidi compiere, fu di
girare lentamente e leggermente la testa verso il lassie, con una sovranita ipnotica, tanto il
gesto era minimale e permeato di indifferenza.

Il lassie gli era ormai addosso. Ma invece di azzannare Champagne, secondo i
fotogrammi che io, terrorizzato, mi ero gia inciso nella mente, il cane si fermo, con il muso
aguzzo ed i denti in mostra a non piu di dieci centimetri da Champagne, latrando
furiosamente. Il gatto lo guardava fisso, senza il minimo movimento, senza arruffare il pelo
né muovere la coda, senza orientare gli orecchi o muovere ancora la testa: Insomma,
Champagne rimase del tutto tranquillo e immoto. Il cane continuo ad abbaiare, per quanto
abbassando via via il volume, ma poi successe un fatto straordinario: il lassie si giro, con
la coda tra le gambe e corricchiando raso terra usci dal piazzale e spari uggiolando
sommessamente verso la casa in alto. Non ho piu rivisto né lui né il suo padrone.

Certo, anche se i film della serie “Lassie”, tipo “Torna a casa Lassie” eccetera, con la
partecipazione di una deliziosa e stucchevole Liz Taylor, ci possono aver indotto a
pensare che i lassie siano dei canini da salotto eleganti e ben educati, in realta quella cui
appartengono i lassie &€ una razza di feroci cani pastori, abituati a vedersela con orsi e lupi;
dal punto di vista bellico un gatto per loro non esiste come avversario, pudo essere
eliminato con un semplice morso.

E’ cosi infatti che proprio un lassie, quando ero bambino, aveva ucciso davanti a me |l
mio gattino rosso, poco piu che lattante. E da questo fatto avevo anche potuto capire
guanto i lassie potevano essere spietati. Ma Champagne resto seduto al suo posto come
se, semplicemente, non stesse succedendo niente. Mi chiesi e mi chiedo ancora: come
poteva sapere Champagne che il cane non gli avrebbe fatto nulla?

Champagne non stava facendo un esperimento: Champagne sapeva. Chi compie un
esperimento trema un po’, si scosta istintivamente, si aspetta il peggio, trattandosi di un
esperimento sa che qualcosa potrebbe anche andare storta, ma questo, appunto non fu
I'atteggiamento di Champagne. Ed €& indubbio che questo atteggiamento & all’opposto di
cio che, a noi, suggeriscono tanto la ragione che ['istinto.

Vorrei vedere se noi umani, con un grosso cane che ci urla in faccia saremmo in grado
di mantenere la stessa flemma. Ma noi umani abbiamo da tempo perduto il rapporto con la
realta, abbiamo preferito sostituirlo con una serie di regole morali o razionali. Cosi ogni
volta che torno col pensiero al comportamento di Champagne in quell’occasione, mi si
rinnova l'impressione di aver assistito ad un prodigio, a qualcosa cioé che interrompe
'apparente ovvieta ripetitiva del quotidiano, le nostre abitudini.

In un film di Akira Kurosawa che narra delle guerre dei samurai, un generale si rivolge
ai propri uomini mentre questi si trovano in pieno sotto I'attacco nemico, ordinando gli
semplicemente di non muoversi. “Non muovetevi!” tuonava il generale. Ed anche se
gualcuno dei suoi scivolava colpito giu di sella, la falange dei cavalieri immobili e muti nelle
loro nere armature, con i vessilli alti e stretti sventolanti al di sopra agli elmi antropomorfi,
simili a neri demoni, fermava con la sua semplice statica presenza 'assalto nemico.

Che ci sia dentro di noi, dentro il nostro codice animale, un ordine segreto che ci
impedisce di colpire chi non si muove e sembra non temerci?

Piu di recente mi & venuto in mente che i due animali, Champagne e il lassie, parevano
vivere in due diverse dimensioni temporali, senza alcun contatto tra di loro. Anche se
Champagne appariva sulla pietra, forse era veramente altrove e il cane non poteva



addentare un’apparenza. Ma sono riflessioni d’'una mente umana degenerata,
probabilmente la realta € molto piu semplice e riguarda la conformazione mentale del
gatto Champagne, cosa che costituisce il vero mistero di tutto I'episodio.

Le facolta di Champagne, infatti, erano di vaio ordine e grado. Se io le designo come
“straordinarie” intendo dire che esse sono tali per noi umani, che d’ordinario non siamo
capaci di prestazioni simili. Esse pero potrebbero essere normali per un gatto, anche se
per la verita, quello che faceva Champagne, io non I'ho visto fare da altri gatti. Una volta lo
vidi seduto sul pavimento del mio studio, che fissava un tratto di parete. lo svolgevo varie
faccende in giro per la casa ed ogni volta che tornavo nello studio lo vedevo sempre i,
seduto nel medesimo posto a fissare lo stesso punto sulla parete vuota. Per due ore
buone niente cambio, poi un rumore ovattato mi fece alzare il capo dalla scrivania.

Champagne era sempre al suo posto ma ora stringeva in bocca un terrorizzato
topolino. Come faceva Champagne a sapere che il topo sarebbe passato proprio lungo
quel tratto di parete? Eppure anche in questo caso Champagne non faceva un
esperimento ma applicava una certezza, proprio come se avesse posseduto il dono della
preveggenza.



3 Il gatto e la pace

Dopo tanti anni di frequenza dei sorprendenti felini, mi azzardo a dire che i gatti sono
animali pacifici. Ad onta della loro impressionante dotazione di unghie forti ed affilate, delle
robuste zanne e della loro forza, davvero erculea se paragonata alle piccole dimensioni, i
gatti, se non hanno proprio fame si guardano bene dall’attaccar briga.

Il gia citato Mio Mao, mentre miagolava in tono querulo per impietosirmi davanti al
frigorifero, si vide passare a pochi centimetri dalle zampe davanti un vispo topolino che
traversava la cucina in tutta tranquillita. Mio Mao smise un secondo, uno, di mendicare,
guardo incuriosito il topolino e appena questo fu passato riprese il suo straziante concerto.

Ovviamente persi le staffe e rimproverai gridando il mio amato beniamino ma intanto
avevo imparato che Mio Mao non si divertiva affatto ad uccidere e che, come cibo,
preferiva di gran lunga le scatolette gourmet ai topi.

Una vera lezione di quieto vivere mi doveva essere appresa da una gatta campagnola,
un po’ tozza ed inelegante ma dotata di buon senso e pratico coraggio. Mi trovavo in visita
al mio amico Fabrizio, gia citato prima, alla sua villa storica e si passeggiava davanti alla
loggetta, nel grande piazzale. La gatta in questione lo stava traversando ad andatura
lemme quando irruppe sulla scena Ermes, il levriero italiano della madre di Fabrizio.

| levrieri italiani sono cani a pelo raso di piccola taglia, anche se la loro forma ricorda
da vicino quella dei piu grandi e maestosi levrieri afgani; tuttavia hanno conservato la
grande velocita propria dei levrieri ed Ermes non faceva certo eccezione. Vista la gatta gl
si precipitdo addosso con la velocita di un fulmine. La gatta, che si trovava in quel momento
nel bel mezzo dello spiazzo privo di alcun rifugio, all'inizio comincid a trottare verso |l
bordo alberato del piazzale ma fu subito chiaro che non lo avrebbe potuto raggiungere
prima che il cane le fosse addosso. Cosi, visto che era inutile tentare di competere in
velocitd con un levriero, la gatta contadinotta si gird di scatto, fece fronte al levriero
gonfiando il pelo e si mise addirittura a correre verso di lui.

Ha scritto Von Klausewitz che la miglior difesa & I'attacco e, anche se la gatta
probabilmente non aveva mai letto i suoi libri, applico la massima nel migliore dei modi.
Ermes fece la piu spettacolare frenata di cane che si possa immaginare: le lunghe,
eleganti zampe piantate in avanti, strisciando in terra per vari metri, sollevarono una
nuvola di sassolini, finché, invertita la rotta, il levriero tornd con la grande velocita che gli
era propria la da dove era venuto. La gatta accenno, davvero pro forma, ad un
inseguimento; poi, con la consueta andatura lemme riprese la propria strada.



4 Un gatto speciale

Ho sempre molto ammirato tutti i gatti che ho incontrato, anche perché me li sentivo
istintivamente vicini. Osservandoli ho potuto imparare molto da loro, soprattutto il grande
spirito di indipendenza, il coraggio, la passione nei sentimenti. Certo, anche tra gatto e
gatto vi sono delle differenze e se le caratteristiche di cui abbiamo parlato finora sono
reperibili un po’ presso ognuno di loro, ogni gatto rappresenta alla fine un caso a se,
proprio come accade con gli uomini.

Un giorno ricevetti a visita di un grande certosino che si mise a girare per casa con un
fare tra l'incuriosito e lispettivo. lo restai molto colpito dall’aspetto sicuro e dominante
dell’animale, gli offrii qualcosa da mangiare che il gatto accetto, lo presi sulle ginocchia per
carezzarlo e all'inizio il certosino accolse favorevolmente i miei omaggi. Pero, ad un certo
punto divenne nervoso, salto a terra, ando alla porta e qui, davanti ai miei occhi stupefatti,
Si mise a girare su sé stesso, con brevi miagolii. Aprii a porta e il certosino usci, per
rientrare perd quasi subito e ricominciare il suo girotondo. Mi sembro di capire che cosa |l
gatto stava vivendo: con ogni probabilita era gia “accasato” e la simpatia tra di noi,
evidentemente reciproca, o metteva in imbarazzo perché insidiava la fedelta alla casa di
provenienza. Evidentemente gli interessavamo anche io e la mia casa, cosi il certosino si
era trovato momentaneamente in uno stato di imbarazzo e di incertezza.

Come si sa, i certosini sono gatti particolarmente fedeli e affezionati verso i loro
padroni, cosi dopo un po’ il gatto usci risoluto dalla mia casa e dalla trappola sentimentale
in cui si era infilato e si allontand per le campagne, senza voltarsi indietro.

Lo dovevamo pero rivedere qualche altra volta, dato che torno a visitarci, anche se non
entro mai piu in casa. Fece in tempo comunque a guadagnarsi il nome di Marcello che gl
avevamo attribuito in riferimento a Marcello Mastroianni, per via della grande bellezza del
certosino e del suo atteggiamento signorile.

Marcello trattava gli altri gatti dall’alto in basso, si sarebbe detto che la sua espressione
fosse di un dileggio sarcastico nei confronti dei gatti un po’ campagnoli e selvatici che
attorniavano la casa in attesa di uno spuntino. Ma un giorno, durante la consueta
distribuzione di cibo per tutti i gatti, si verificOo un avvenimento rivelatore. Questa
distribuzione consisteva nel mettere in un grande piatto fuori della porta di casa avanzi,
croccantini eccetera, una combinazione che piaceva molto ai gatti. Come d’abitudine, la
colonia, composta da cinque o sei individui, si gettdo come un sol gatto sul piatto, cercando
d’assicurarsi il boccone migliore. Marcello, che si trovava a passare davanti alla casa, si
guardd bene dallinfilarsi nella mischia; restd invece in disparte a guardare finché dal
mucchio non emerse il gatto Lattanzio, cosi detto per una larga macchia bianca sul muso.

Nonostante fosse un felino molto dolce e un po’ timido, Lattanzio quel giorno era
riuscito, probabilmente per un caso fortuito, a pescare dal piatto un bocconcino davvero
interessante; Marcello noto subito la pesca fortunata, lascido che Lattanzio si appartasse
per godersi in pace la sua conquista, poi in tutta calma passo dietro di lui e gli morse con
forza la coda. Lattanzio, che evidentemente non se lo aspettava, mollo il prelibato boccone
e con un miagolio lamentoso si gird d’istinto nella direzione da cui proveniva l'attacco;
Marcello perdo non stava certo ad aspettare: girando elegantemente in senso inverso a



guello di Lattanzio, aveva afferrato la prelibatezza e stava gia dirigendosi a passo rilassato
verso un luogo adatto a consumare il pasto.

Il povero Lattanzio resto li interdetto, credo che non abbia mai capito di preciso com’erano
andate le cose.



5 Gatti pratici e gatti poetici

La profondita della nostra maleducazione si dimostra talvolta abissale. Ma tra gli

esempi piu eclatanti di questa porrei senz’altro il nostro rapporto con gli animali. Secondo
il libro della Bibbia che si chiama Genesi gli animali ci sono subordinati e la loro presenza
sulla terra € motivata soprattutto dalla utilita che possono costituire per il genere umano.
In altre parole, gli uomini rappresentano il prodotto di punta del padre eterno, il quale
d’altra parte ci ha fatto simile a lui proprio in segno di distinzione e superiorita rispetto agli
altri esseri. Con cio viene anche sancita una divisione netta tra noi e loro e anche tra noi e
la possibilita di capire ed esperimentare qualcosa di piu, al di la delle rigide mitologie di cui
e fatta la Bibbia.

E’ ovvio infatti che il nostro dio, quello inventato da noi per noi, debba avere la
nostra faccia. In un romanzo di fantascienza che lessi anni fa, una razza di formiche
giganti conquista la terra e la prima cosa che fa € di sostituire le teste umane delle statue
terrestri con teste ... di formica.

Ogni razza che vinca con la forza le altre se ne attribuisce il merito facendolo
discendere da un volere divino ed inventa ogni mitologia atta a propagandare questa idea.
Le motivazioni ricorrenti con le quali noi giustifichiamo I'uccisione sistematica ed impunita
degli animali da parte nostra, sono riferite al fatto che gli animali non penserebbero o che
non avrebbero attitudini pratiche o intellettuali, come invece le abbiamo noi.

Eppure si potrebbe anche argomentare che gli animali vivono, rispetto a noi una
condizione piu vicina alle origini e piu essenziale della nostra, e che quindi € proprio la
nostra condizione umana a rappresentare, di fronte a quella animale, uno stato di
involuzione degenerativa.

Fatta questa premessa, passo a narrare le gesta di due gatti che paiono mettere
almeno in dubbio le nostre convinzioni di superiorita.

Sigfrido era un gatto bianco e nero di cui mia moglie si innamord non appena lo
vide, ancora lattante,presso la casa di un collezionista d’arte. Arrivd a casa nostra ancora
molto piccolo ma impard immediatamente le regole essenziali, cioé dove si mangiava e
dove si facevano i bisogni. Sigfrido imparo cosi bene che una volta arrivo di corsa dal
giardino alla porta a vetri del piano terra e comincido a battere con la zampetta anteriore
con quanta forza aveva. Aperta che fu la porta, Sigfrido entro e si diresse a tutta velocita
alla sua toilette, in un angolo della cucina e qui poté finalmente fare pipi con I'espressione
di un paradisiaco sollievo. Era cosi convinto e ligio alluso della toilette che non gli era
nemmeno venuto in mente che poteva tranquillamente fare pipi in giardino.

Finché non giunse alla puberta Sigfrido aveva una gran voglia di umanizzarsi e di
adottare il nostro modo di vivere. Il piccolo dormiva a letto tra di noi, con la testina fuori
dalle coperte, entrava negli armadi, infilandosi nei vestiti, ma soprattutto giocava spesso
con gli elettrodomestici, cercando disperatamente con le zampette di azionare le
manopole del gas e della lavatrice. Se in questi due casi non ebbe successo, dato che le
manopole sfuggivano alla presa delle sue piccole zampe, ci fu un apparecchio con cui
Sigfrido fece qualche passo in piu.

Gia da tempo ero meravigliato che chiamando a casa dall’ufficio trovassi sempre
occupato. Mi sembrava improbabile che mia moglie passasse cosi tanto tempo al telefono.
Infatti, quando tornavo a casa, la Birgit mi confermava che aveva fatto o ricevuto solo brevi
telefonate. E allora?

Si penso a un guasto e quando la cosa si ripeté piu e piu volte eravamo ormai sul
punto di rivolgerci alla Societa dei telefoni. Ma una sera, sentendo parlare la segreteria
telefonica, andai all’apparecchio e sorpresi Sigfrido che armeggiava col ricevitore, mentre
con una zampa teneva premuto il grosso bottone verde della segreteria.



Sigfrido sembrava divertirsi un sacco con l'apparecchio; mi fermai un po’ a
guardarlo e rimasi stupefatto vedendo che alla fine il gatto, prima di scendere dal mobile,
fece scivolare la cornetta al suo posto: Sigfrido aveva imparato con la semplice
osservazione come si usa il telefono! Da allora, lo sorprendemmo piu volte assorto in
questo esercizio, sembrava affascinato dall’ascolto del segnale di libero e dai suoni della
segreteria.

Ma la tecnologia non era l'unica specialita di Sigfrido. La sua tendenza ad
umanizzarsi si notava anche nel rapporto con le persone. Una volta venne a trovarci una
coppia di amici che alloggiammo nella camera ospiti a piano terra. Sigfrido aveva tentato a
piu riprese di salire sul letto e di giocare col naso ed i capelli degli amici, cosi come era
abituato a fare con noi. Ma soprattutto la donna era assolutamente contraria a questa
promiscuita e scacciava con alte grida il povero Sigfridino. Una mattina pero fummo
svegliati dal suono delle risate travolgenti del’amica. Che cosa era successo?

Il gatto Sigfrido, in un nuovo tentativo di avvicinarsi agli ospiti, era salito sul loro letto
ed avanzava lentamente verso i nasi di quelli che supponeva addormentati. La donna pero
che non dormiva affatto spalanco gli occhi adirati sullo spaurito Sigfridino. Il quale, vistosi
scoperto, per dissimulare le sue vere intenzioni ed uscire dallimbarazzo, si lascio cadere
di colpo sulle coperte, chiuse gli occhi e finse di dormire.

Se Sigfrido rimaneva attratto dalla tecnologia umana, un altro gatto era propenso
invece a cogliere I'aspetto poetico della realta. Paul, un felino rosso focato dei miei amici
di Berlino Sabine e Richard, era stato adottato dalla coppia gia adulto e viveva sempre in
casa, per quanto fosse grande e forte era un tipo tranquillo e bonaccione. C’era pero
almeno una occasione nella quale Paul si svegliava, diventava attentissimo e tirava fuori le
unghie e tutto questo per catturare ... le note musicali! Ebbene si, Paul impazziva per la
musica, solo che lui non la voleva ascoltare, lui la voleva prendere.

Il grosso micio, quando distrattamente mi mettevo a fischiettare, mi saltava
affascinato sulle ginocchia e menava potenti colpi di zampa verso le mie labbra. Lo stesso
faceva se le note provenivano d altoparlanti o strumenti musicali. Paul prediligeva musiche
semplici, fatte di singole note concatenate, dove ogni suono fosse ben distinguibile, tanto
che si sarebbe potuto crederlo un ammiratore di Eric Satie, mentre lo interessavano meno
i concerti sinfonici. Egli pretendeva insomma che la musica fosse un oggetto, un qualcosa
di tangibile, forse di commestibile e non si rassegnava a percepirla, come facciamo noi
umani, come I'incontro di una fonte sonora con la nostra capacita uditiva.

L’atteggiamento di Paul verso la musica mi faceva pensare a quello che noi umani
abbiamo verso la sessualita: é la bellezza del volto amato che fa si che il desiderio si
formi, ma l'atto sessuale ci puo lasciare insoddisfatti perché il possesso fisico di un corpo
non significa appropriarsi della sua bellezza.



6 Affetti felini

| gesuiti, sempre alla ricerca di modi per inverare nella vita reale i simbolismi biblici ed
evangelici, hanno a piu riprese affermato che gli animali ci sarebbero inferiori perché
incapaci d’amore. Sono le affermazioni che possono fare solo quelli che gli animali non i
conoscono. Ultimamente i gesuiti se ne sono fatta venire in mente un’altra: fattisi piu furbi,
non attribuiscono piu l'incapacita amorosa a tutti gli animali in blocco, posizione in effetti
difficilmente sostenibile, ma ne hanno salvato almeno uno, anche se si tratta di un animale
di fantasia.

Mi ero sorpreso per il fatto che in piu pubblicazioni di fonte gesuitica si parlasse
positivamente del libro “Zanna bianca” di Jack London. Come sapete, in questo libro si
racconta del cane Zanna Bianca che difende il padrone dai lupi e da altre avversita
naturali. E’ insomma un libro dove il cane pud essere “buono”, mentre gli animali selvatici
sono sempre “cattivi’.

Sulle prime non capivo del tutto il perché di questa strana adozione da parte gesuitica,
poi un amico mi racconto che la moglie, cattolica fanatica, faceva leggere “Zanna bianca”
alle figlie a scopo educativo, e mi sembro di cominciare a capire: i gesuiti sono disposti a
fare qualche eccezione quanto all'affermazione che gli animali non amano, purché
quest’amore che gli animali sviluppano, sia a favore del genere umano e lo protegga da
quanto nella natura, anche nella propria, € libero e selvaggio e quindi pericoloso.

Zanna Bianca insomma € un semiumano che si offre al suo padrone come
semianimale, preservandolo cosi da un contatto diretto e totale con la animalita. Questo
stadio, lo stadio cioé dell’anima, & infatti ritenuto indegno delluomo, secondo la vecchia
tripartizione della filosofia scolastica, in quanto femminile - ricettivo, mentre la mente
umana si puo realizzare pienamente solo al terzo livello, quello dello spirito, quello cioe
delle facolta logiche del’'uomo maschio.

Le credenze piu antiche, quelle bollate come pagane, come si sa erano invece molto
piu aperte verso la naturalita e I'animalizzazione della nostra psiche; oltre che al
complesso universo degli egizi penso anche al mondo psichico degli Indiani d’America e
allintervista con Alce Nero (“Blak Elk speaks”). Anche i testi di Carlos Castaneda (“Viaggio
a Ixtlan”, “Una realta separata” eccetera) offrono vari esempi di come gli animali entrino
attivamente nel processo magico che trasforma la psiche umana.

Ed infatti, la vicinanza dei gatti che ho sperimentato fin da piccolo mi appariva, per cosi
dire, una finestra su di un mondo parallelo, dove i parametri non erano quelli abituali, quelli
cioé del mondo umano, organizzato in modo paramilitare ed antropocentrico.

Mi sono cosi trovato spesso ad osservare il comportamento dei gatti che avevo con me
o che stavano da amici ed ho potuto constatare, a dispetto delle varie falsificazioni
ideologiche, che i nostri felini amano, eccome! Comincero per dimostrare questo fatto con
un esempio leggero, quasi buffo ma non privo di un suo intenso significato psicologico.

Un muratore col quale mi ero piu volte incontrato per lavoro, aveva messo su una
famiglia numerosa con vari figli, educati ad un cattolicesimo soffocante e di stretta regola.
Buon gusto e piacere erano vietati, si approvavano solo i sacrifici nello studio e nel lavoro,
anche se poi il muratore faceva di tutto per non pagare le tasse.

Questo padre - padrone tormentava la numerosa famiglia con i reiterati racconti
sulla sua stirpe di provenienza, tutti costruttori di ferrovie e palazzi, esponendo un grande
album di vecchie foto, devo dire di un certo fascino. Questo album seguiva il muratore fino
al letto, dove se lo portava probabilmente per poter continuare ad imbonire la moglie.

Ma un giorno l'aspirante patriarca mi raccontd aver trovato al suo risveglio il suo
sacro album coronato da un ... lascito del gatto di casa. Mentre mi narrava il fatto, il



muratore, un tipo becero ed ottuso, non pareva tuttavia arrabbiato, anzi esibiva un sorriso
un po’ scialbo con cui pareva significare: “D’altronde c’era da aspettarselo”.

Come Mio Mao si era inserito al momento giusto nel gioco isterico tra Fabrizio e la
Fiamma, cosi anche il gatto del muratore aveva fatto la cosa giusta, in modo netto ed
inequivocabile, consigliando al padre di famiglia di lasciar perdere le gesta della stirpe e le
connesse regole cattoliche per occuparsi dei veri e diretti affetti del presente, per esempio
dei propri figli. 1l gesto del gatto invitava insomma ad amare e non a celebrare e l'invito era
stato cosi chiaro che persino il muratore pareva averlo capito.

Un amico inglese, che viveva nella citta tedesca di Colonia un giorno sposo a
Mosca Natascha, una ragazza russa molto bella e, almeno all’inizio, le cose parvero ben
avviate. | due novelli sposi avevano la tendenza ad espandere agli altri la propria felicita,
come d’altronde accade all’inizio nei matrimoni; cosi, incontrata nella metropolitana della
capitale russa una vecchina, che vendeva dei gattini siberiani, ne comprarono uno.

Vassili Cod divenne un animale bellissimo, grigio argentato a pelo lungo e con una
affascinante espressione malinconica permanente, vero specchio dell’animo russo. Bob e
la moglie misero al mondo una splendida bambina, la piccola Eva, tuttavia le cose tra di
loro cominciarono ad andare male. Il matrimonio si ruppe, i due si separarono, Bob torno a
Colonia, non da solo ma con il gatto Vassili. Bob, da vero aristocratico, viveva a Colonia in
una casa assolutamente originale, una vecchia stazione ferroviaria che sorgeva in fregio a
dei binari di solito molto transitati. Casa rumorosa quindi, ma isolata tra la ferrovia ed un
piccolo bosco, situata nel cuore della metropoli renana.

Vassili si adattd molto bene, dava la caccia ai topi, entrava e usciva liberamente da
casa, era viziato e coccolato da tutti, ma conservo la sua espressione malinconica. Il
rapporto con Bob divenne sempre piu stretto e pur nella loro reciproca indipendenza il
gatto e linglese avviarono una sorta di vita in simbiosi, fatta di movimenti reciproci
armoniosi e affettuosi, una serie di appuntamenti giornalieri che portava i due ad
incontrarsi varie volte nel corso del giorno, in casa o in giardino, come fosse per caso,
mentre invece ogni incontro era il risultato di una danza dell’'uno intorno all’altro.

Un giorno Bob decise di venire a trovarmi in Italia e comincio i preparativi del
viaggio un paio di giorni prima della partenza. Ad un certo punto si rese conto che gia da
un pezzo non aveva piu visto Vassili Cod. Lo chiamo e lo cerco in casa e in giardino ma il
siberiano non si trovava. Bob continud un po’ preoccupato a raccogliere la roba per |l
viaggio e ad un certo punto ando a prendere la valigia in camera da letto. E qui si svelo
'arcano, perché Vassili sedeva proprio sulla valigia in cima all’armadio e guardava Bob
con la solita espressione melanconica: Il siberiano aveva capito subito che Bob si
preparava a partire e che la loro danza quotidiana si sarebbe interrotta, cosi aveva
espresso il suo parere contrario con un gesto insieme intenso e delicato.

Ma ecco ora una storia che mette bene in evidenza la forza con cui i gatti vivono le
loro passioni e I'importanza simbolica che attribuiscono alla morte.

La gattina Silvana era nata nella casa dei nostri vicini dalla viziatissima Cleopatra,
che, come gia s’intende dal nome, era la vera regina della dimora. La gattina si sviluppo
normalmente, viveva in casa con la madre e le poche volte che la vidi in questo periodo,
mi parve allegra e felice, come tutti i gattini. Ma quando fu svezzata la coppia dei vicini
decise che di gatti in casa ne voleva solo uno, la prescelta fu ovviamente Cleopatra e la
Silvana fu estromessa dall’abitazione. Questa cacciata in giardino divenne il cruccio della
breve vita della gattina, la quale metteva in atto ogni trucco ed ogni piano per rientrare in
casa, riuscendoci a volte per pochi minuti, dopo di che veniva di nuovo gettata sui verdi
prati. La gattina non si rassegnava ad essere respinta, se ne fece una fissazione e
comincio a dar segni di squilibrio mentale. Accettava raramente il cibo, masticava legno
secco o plastica, correva intorno alla casa come se inseguisse dei fantasmi, il suo corpo



aveva cessato di crescere dal momento in cui era stata cacciata di casa, la Silvana era
rimasta piccola e leggera.

La gattina sviluppd poi una serie impressionante di malattie, le quali, anche se di
probabile origine psichica, erano nondimeno efficaci e la ridussero rapidamente in fin di
vita. Una sera la trovai davanti casa nostra, in condizioni penose, coperta di piaghe e a
malapena in grado di muoversi. Misi una copertina del cibo e del latte in una scatola di
cartone e vi deposi la povera bestiolina sofferente. La Silvana si dimostro grata, comincio
a fare le fusa col poco fiato che le restava e credo insomma che fosse contenta perché la
scatola di cartone rappresentava simbolicamente qualcosa di simile ad una casa. La
mattina dopo, andando al lavoro, guardai nella scatola: la Silvana non c’era, il cibo e il latte
apparivano intatti. A sera ricevetti una telefonata dalla vicina, ancora profondamente
impressionata, che mi raccontd quanto segue: quella stessa mattina verso le dieci si era
messa al volante della sua macchina per andare al lavoro a Firenze, ma la macchina non
partiva. Anzi, dal cofano proveniva uno strano odore. Chiamato il meccanico di Grassina,,
guesti arrivo quando ebbe tempo, cioé nel primo pomeriggio. Aperto il vano motore, si vide
che la gattina Silvana giaceva morta sul filtro dell’aria.

Aveva scelto quel posto per morire, pensai, un po’ perché l'auto rappresenta una
“succursale” della casa e un po’ perché il ritrovamento del suo corpicino avrebbe potuto
costituire un estremo rimprovero per chi I'aveva ridotta in quello stato. Cid che rimane un
mistero € il fatto che la macchina, una utilitaria Renault, si rifiuto di partire finché non ne fu
tolta la Silvana. Il meccanico disse che il corpo della Silvana posato sul filtro non poteva
essere la causa del non funzionamento. Forse, oltre che delle facolta psichiche dei gatti
bisognerebbe occuparsi anche del mondo affettivo dei motori.

Infine, una storia tragica di gelosia, sentimento che non ha ispirato solo |l
capolavoro di Bizet, ma ha costituito anche un reale dramma nella vita di uno dei gatti che
mi e stato piu vicino ed affezionato.

Ango non era particolarmente bello o elegante, ma era un gatto che aveva una vera
passione per me e per mia sorella. Mi duole dirlo, ma nel suo modo felino, Ango aveva
verso di noi degli atteggiamenti di fedelta canina. Ad esempio, € stato I'unico dei miei gatti
che quando gli correvo incontro, mi correva incontro anche lui, del tutto privo del
comprensibile timore che i gatti di solito provano quando un essere sette od otto volte piu
alto di loro, gli si precipita addosso. Ango non si aspettava da noi niente altro che un po’
d’affetto e, come vedemmo presto, una certa fedelta. Ma, come dice il poeta, “¢ la fede
delle donne come I'araba fenice, che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa”.

Fu infatti mia sorella che porto in casa un piccolo delizioso soriano, ci giocava tutto
il giorno, ignorando il povero Ango; il quale per un po’ di tempo restd in disparte a
contemplare la gioia e il divertimento del nuovo favorito. Poi un giorno Ango spari e non si
fece piu vedere per molto tempo. E’ normale che i gatti maschi di tempo in tempo se ne
vadano per cercare propri territori, cosi non ci preoccupammo. E poi € normale che,
bambini come eravamo, ci trovassimo presto delle consolazioni, anzi, mia sorella I'aveva
gia trovata. Ango ricomparve pero due volte, la prima fu dopo circa quattro mesi dalla
prima sparizione. Il felino era appena riconoscibile.

Ango aveva iniziato la trasformazione da gatto domestico a gatto selvatico: le
zampe davanti si erano rafforzate in maniera sproporzionata rispetto alle posteriori, il
torace si era ampliato e irrobustito; ma era soprattutto la testa che mostrava i segni della
metamorfosi: essa si era enormemente ingrossata, allargandosi in orizzontale piu che in
verticale, i muscoli della mascella avevano preso una dimensione abnorme, gli occhi si
vedevano appena, incassati com’erano in una testa gonfia e massiccia, dalla muscolatura
potente: Ango non era piu il gatto carino che avevamo conosciuto ma incarnava ormai
totalmente quell’essenza di belva di cui avevo gia esperienza, in quanto componente della
natura dei miei piccoli amici.



Ango, straziato dal dolore per l'infedelta dell’affetto dei suoi amici umani, si era
rifugiato nel tornare in tutto e per tutto alla sua essenza di belva. E infatti faceva paura,
mia sorella lo guardd appena e scappo in camera sua. Gli offrii del cibo che lui rifiutd e
fuggi anche lui, poco dopo, per una finestra. Lo rividi ancora dopo quasi un anno durante
guella che sarebbe stata la sua ultima visita. Si limitd a presentarsi, mostrando |l
compimento della sua trasformazione in animale compiutamente selvatico. Il pelo era duro
come una corazza, una delle gambe davanti era forata da parte a parte, forse un forcone o
un dente di cane, ma Ango non pareva farci caso. Neanche le ferite avevano effetto sul
suo corpo ingrandito ed indurito. Ango aveva abbandonato del tutto la commistione col
genere umano e le sue decadenze, ed era tornato all’origine della sua stirpe.

Si capiva perd molto bene che questo suo ritorno era stato una scelta obbligata,in
quanto rappresentava I'unico modo che il gatto aveva saputo mettere in atto per tentare di
liberarsi dal tormento causatogli dalla gelosia e dalla mancanza d’affetto soprattutto da
parte di mia sorella. La quale per parte sua se ne infischio beatamente, tutta la storia le
era ormai del tutto indifferente, cosi Ango se ne ando e non tornd mai piu.



8 Felix Magister

Una volta al piazzale Michelangelo a Firenze vidi uno spettacolo davvero inaspettato.
Nell'aiola che fiancheggia la lunga scalinata che porta a S. Niccol0, sotto gli stenti arbusti
dell’estate si era disteso un giovane gatto bianco e focato.

Si trattava di un animale smagrito e sporco dall’aspetto randagio e digiuno, mi
colpirono soprattutto due cose. La prima che I'animale, pur trovandosi in una zona molto
transitata da auto e pedoni, non se ne desse il minimo pensiero ma giacesse del tutto
rilassato sul rustico giaciglio di terra secca, senza mostrare alcun senso di paura o di
inquietudine. La seconda cosa notevole era la sua mimica.

Abbiamo gia parlato della mimica dei gatti e di quanto i piccoli animali riescano ad
essere espressivi pur con il muso coperto di peli. Ma questa del gatto del Piazzale
Michelangelo superava per intensita e chiarezza tutte le espressioni feline che avevo viste
prima. Si sarebbe detto infatti che il gatto ... sorridesse, quasi fosse immerso in un sogno
beato. Questo gatto mi tornd in mente anni piu tardi quando passando al portico
dellospedale di S. Maria Nuova a Firenze, notai un grande affresco evidentemente
staccato e ricollocato che seppi piu tardi essere attribuito a Taddeo Zuccari e risalire al
‘600. A prima vista si trattava della solita rappresentazione di putti e madonne, ma questo
affresco faceva eccezione perché, nel centro del dipinto, | dove convergono tutti gli
sguardi e dove si poteva immaginare di veder raffigurata qualche divinita cattolica, e
invece raffigurato ... un gatto che beato e pacifico dormiva sopra una sedia.

L’analogia tra i due gatti, quello di Piazzale Michelangelo e questo dell’affresco di S.
Maria Nuova era stringente ed inequivocabile: qualcuno molto prima di me si era accorto
della prossimita dei gatti al regno della beatitudine ed era arrivato a rappresentarla.

Mi era gia capitato di vedere una simile espressione di beatitudine quando mi ero
stupito davanti alla maesta del grande Buddha di Kamakura, vicino a Tokio; pur nella
differenza delle dimensioni, il lieve sorriso della grande statua di bronzo si avvicinava
molto alla espressione di beato trance dei piccoli micetti fiorentini, quello vero e quello
dipinto.

Ci sono una infinita serie di citazioni possibili di scritti e romanzi che si occupano delle
straordinarie capacita dei nostri amici, io voglio pero riferirvi adesso di uno scritto francese
che ho scoperto di recente e che a mio parere mette con evidenza in luce quali possono
essere le effettive influenze su di noi da parte di questi piccoli fenomeni.

Nel suo libro “La tua seconda vita comincia quando tu capisci che non ne hai che una”
(Pocket Parigi 2018, ns traduz. italiana) l'autrice Raffaelle Giordano impersona una donna
stanca del tran tran quotidiano che si affida ad una sorta di psicologo per ritrovare, per
cosi dire, il gusto della vita. Un giorno lo psicologo conduce la signora in una localita di
campagna per farle incontrare Maitre Wu, il Maestro Wu. Entrando nel giardino della bella
magione campagnola, la signora & all'inizio confusa e un po’ delusa, dato che Maestro Wu
altri non & che “uno splendido gatto persiano comodamente adagiato su di un cuscino
ricamato[che]sonnecchiava tranquillamente allungato di tutto il corpo. Da lui si irradiava un
insieme di maesta e di pace, assolute.”

Di fronte alla perplessita della donna, lo psicologo spiega:” Lei che ha l'impressione di
non saper meditare, cominci ad apprendere a fare il gatto qualche minuto al giorno!

Non c’e chi gli stia a pari nellessere calmo e rilassato, ben ancorato all'istante
presente!” Cosi la signora si rende piu disponibile all’esperienza”

Rimasta sola con Maestro Wu, presi qualche istante per guardarlo vivere e fui sorpresa
sentendomi presa da una piacevole sensazione di pace. Lui scriveva con i suoi calmi
battiti di coda una prosa invisibile sull’elogio della lentezza. Un inno al carpe diem per sé
solo.”



Epilogo

Questi pochi accenni alla complessa natura dei gatti non sarebbero posti nella
giusta luce se non si dicesse esplicitamente che tutto cio che questi felini fanno, dipende
dal modo intenso e simbiotico con cui essi affrontano la realta.

La loro passionalita, il loro coinvolgimento sensuale in ogni azione, ne fa degli
esseri unici, nel senso che nessun altro essere pare al punto lasciarsi coinvolgere nello
stordimento confusionale con cui essi riescono a immedesimarsi negli altri elementi della
natura, umani compresi.

E’ un vero e proprio transfert quello che rende questi animali capaci di assumere le
forme e i comportamenti di altri animali, come i topi, o a portarli addirittura alla
espressione, come nel caso dei gatti che dipingono.

La passionalita dei gatti sbocca sempre, o quasi, nel piacere: per loro, la
compenetrazione nelle altre forme della natura, & all’origine di un grande benessere, di
una distensione beta ed appagante che essi esprimono assumendo le pose piu diverse,
che declinano comunque il loro completo abbandono al piacere. Ma tra gli aspetti di
questa intensa passionalita, quello che mi ha forse colpito di piu & il rapporto dei gatti con
la morte.

E dell’Ars Moriendi , assieme agli elefanti, essi sembrano essere i soli detentori.

Si é scritto da piu parti che una delle differenze piu grandi tra gli uomini e gli animali
sarebbe costituita dal fatto che 'uomo sa per tutta la vita, che & destinato a morire, mentre
'animale non lo saprebbe. Pero, se si riflette un momento, si vede bene che tanto gli
umani che gli altri animali, finché sono giovani, alla morte semplicemente non pensano.
Quando gli uomini invecchiano cominciano a pensare alla morte, ma secondo quello che
credo di aver capito con la frequentazione degli animali, questo e cio che fanno anche
loro. Nel caso dei gatti, la prossimita della morte produce poi un effetto stupefacente:
guando un gatto sente che sta per morire si ritira e ... sparisce.

Sono vissuto in campagna una buona parte della mia vita ed ho cercato in piu
occasioni i corpi dei piccoli amici che si erano ritirati per morire, ma non sono mai riuscito
a trovarli. Il gatto che e in condizioni di farlo, sceglie per morire un luogo cosi ben
appartato da risultare impossibile da localizzare. Questo, secondo me, vuol dire che la
coscienza della propria morte, almeno da un certo momento in poi, € ben presente nei
gatti. Ma, sempre a mio parere, questo fatto vuole anche dir un’altra cosa, cioé che il
momento della morte viene vissuto da loro come il piu individuale e privato della intera
esistenza: il gatto che sa essere un solitario felice per tutta la vita, al momento della morte
addirittura si eclissa, si transustanzia.

E’ un ultimo atto simbiotico davanti all’estremo silenzio?

Oppure € I'affermazione della necessaria, assoluta solitudine davanti al piacere piu
individuale e completo, quello della propria morte?

Lo auguro di cuore a questi straordinari animali, sarebbe il degno epilogo di una vita
da epicurei, sempre tesa al trionfo del piacere.
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