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Ho accettato volentieri di scrivere la 

prefazione di questo libro, che porta in copertina 

una mia foto. Questa immagine ci è sembrata 

significativa, a me e Carla, a rappresentare la 

mortificazione estetizzata di una gioventù 

resiliente (quella degli anni ‘60/’70) e, nonostante 

tutto, affamata della vita. Da quando Carla mi ha 

parlato di questo progetto (almeno 3 anni) non ha 

fatto mai mistero della frase che ha ispirato il titolo 

del libro, cioè la famosa frase pronunciata da G. 

Carlo Argan riguardo la Biennale d’arte di Venezia 

del ’64, che legittimava la Pop Art come una 

visione del mondo ipnotica, estetizzante, ma che 

sottilmente consacrava, anziché criticare, la società dei consumi: - L’uomo massa è 

stupido e avido … non soffre, non gode … tutto ciò che può desiderare, è un tubo di 

dentifricio più grosso, enorme o un peperone più rosso, rossissimo. Così le cose gli 

crescono intorno, mentre l’umano si fa sempre più piccolo e finalmente scompare senza 

dolore, in anestesia totale: perché due cose sono inesorabilmente vietate nell’inferno 

terrestre, la memoria del passato e l’attesa del futuro. – 
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Le era nato infatti, da tempo, il desiderio di raccogliere insieme tutti gli eventi 

significativi che hanno costellato la sua infanzia e la sua adolescenza, dal dopoguerra a gli 

anni di Piombo. Un rilevante tratto temporale nel quale, episodi di costume, di malgoverno 

e di suggestione, che sembravano nascere in quel momento dal nulla, avevano in realtà 

lunghe e celate radici che non sono state mai più rimosse e in certi casi addirittura 

dimenticate. Ricordare oggi equivale a valutare e confrontare, forse trovare la strada per 

soluzioni meno dolorose e più costruttive. Naturalmente nel libro non si parla solo di Pop 

Art e di consumismo. Il libro è voluminoso perché, con un taglio quasi cinematografico, si 

vuole ripercorrere non solo il tempo, la cultura, la politica e la mentalità dell’epoca, ma 

anche le atmosfere, però senza tralasciare le cause e le responsabilità. Tratti poetici e 

immaginifici non nascondono, ma approfondiscono storicamente i molti fatti sociologici ed 

umani di un periodo di grandi cambiamenti e addirittura di trasformazioni epocali. 

Un posto importante nel libro però occupa anche l’ingresso massiccio dei fumetti in 

Italia, suscitando la predilezione di tutti quei ragazzi, i figli del baby boom, poi adolescenti 

dell’epoca, infine giovani impegnati e soprattutto grandi lettori, prima di essere sconfitti 

dall’anestesia di stupefacenti e dal malessere esistenziale. I protagonisti del ’68. Infatti 

l’alta scolarizzazione degli ultimi due quinquenni era stata un’acquisizione culturale ormai 

stabile rispetto all’analfabetismo precedente, a macchia di leopardo in un’Italia in frantumi, 

ancora “curato” dalla trasmissione “Non è mai troppo tardi”. Questa stessa vitalità culturale 

aveva innescato l’appetito dell’emergente mercato dell’editoria e molte case editrici 

avevano cominciato a sfornare edizioni tascabili a basso prezzo. I libri tascabili 

cominciarono a fare biblioteca in case che prima ospitavano solo qualche giornale 

sportivo, mentre usciva in edicola anche una nuova rivista Linus, la prima e più prestigiosa 

fra le riviste di fumetti italiane, non pensata espressamente per un pubblico di ragazzi, 

bensì dedicata ad un'utenza adulta e colta. 
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Ma parliamo della 

foto di copertina. Questa 

strana maschera che 

indulge ad un bisogno 

fisico essenziale per la vita, sembra incarnare addirittura un Ossimoro. La foto è stata 

scattata tre anni fa a Lucca Comics & Games, la più importante rassegna italiana del 

fumetto, del cinema di animazioni, letteratura fantasy, giochi di ruolo e videogame, che si 

svolge nella città di Lucca a partire dal 1966. La vitalità del festival sembra aumentare ogni 



anno di più, forse anche per merito dell’avvento dei Cosplayers, che testimoniano la ormai 

diffusa pratica di travestirsi come i personaggi nati dalla penna o dal pennello di autori 

fantasy, di fumetti, eroi delle nuvole parlanti o dei videogiochi e perfino della pubblicità.  

I primi appassionati dei Cosplayers sembra risalgano agli anni settanta del secolo 

scorso, presumendo che imitassero ciò che accadeva negli Stati Uniti nell’ambito di 

manifestazioni a carattere fantascientifico, con travestimenti ad imitazione degli eroi di 

“Star Trek”. Altre fonti privilegiano il Giappone con il boom di Gundam ed i personaggi 

degli eroi della serie televisiva di Yoshiyuki Tomino, poi con il grande successo di Neon 

Genesis Evangelion del 1995.  

Un legame tra queste 

maschere e la mortificazione 

estetizzata della quale parla il libro 

(ovvero la scelta obbligata tra 

anestesia e resilienza) c’è, ed è 

oggetto delle nostre ricerche, ma 

anche il tema di un libro di prossima 

pubblicazione. Ci dobbiamo chiedere 

infatti: - A cosa servano oggi queste 

invasioni e trasformazioni proteiformi 

di personaggi, dalla carta al web, poi 

dallo schermo al teatro di strada? 

Quale tipo di piacere procurano e 

quale forma di esigenza soddisfano 

nei loro attori, se non la soddisfazione 

del recupero di un repertorio di 

emozioni, nel tentativo di interpretare 

storie che hanno letto o visto, 

entrandoci dentro letteralmente con il 

corpo e magari fabbricando manualmente gli accessori del personaggio interpretato?  

Forse per realizzare una vera e propria vaccinazione contro l’omologazione 

culturale e la passività tecnologica, per realizzare un esorcismo verso questi fantasmatici 

personaggi, spesso violenti e seduttivi, sfornati a dismisura dalle corporazioni 

dell’intrattenimento o da geniali inventori di eroi virtuali ... Per portarli a misura d’uomo o di 

donna, nel trionfo della creatività, dell’ironia critica dell’emancipazione intellettuale, nel 

recupero del contatto gioioso con i propri simili.  

Infatti spesso e volentieri, questi cosplayers formano gruppi, intere famiglie a volte, 

o almeno coppie, tutti insieme appassionatamente. In fondo è la capacità catartica del 

teatro ad essere stimolata ma con una nota in più. Si realizza qui anche un nuovo 

Carnevale disubbidiente contro la dittatura dei Persuasori occulti che, sul Villaggio globale 

diagnosticato da McLuhan, non hanno cessato di stendere la loro ombra, ovvero un 

processo che vede valori sociali fondanti, come la massima condivisione, la possibilità di 

liberazione e di rovesciamento temporaneo dell’ordine e delle regole, allo stesso tempo, 

l’annullamento, attraverso la maschera, di differenze e disuguaglianze.  


